6 de junho de 2026

DAS LÄCHELN DER UNBEFLECKTEN

Vier Jahre nach der Verkündigung des Dogmas von der Unbefleckten Empfängnis würdigte sich die Gottesmutter, auf die Erde herabzukommen, um die Erklärung von Papst Pius IX. auf wunderbare Weise zu bestätigen.

In Lourdes in Frankreich erschien sie wiederholt der unschuldigen Bernadette und sagte bei der letzten Erscheinung:

— Ich bin die Unbefleckte Empfängnis.

Der folgende Bericht stammt weder von einem Verehrer noch von einem besonders guten Christen. Er schreibt:

„Als man bereits viel von den Erscheinungen in Lourdes sprach, hielt ich mich in Cauterets, einem Ort in der Nähe von Lourdes, auf, mehr zu meiner Zerstreuung als zu meiner Heilung. Ich musste lächeln, als ich hörte, die Jungfrau habe Bernadette angelächelt, und beschloss nach Lourdes zu fahren, um die Seherin zu sehen und sie einer Lüge zu überführen.

Ich ging zum Haus der Familie Soubirous und fand Bernadette an der Tür sitzend, wie sie Strümpfe stopfte. Ihr Gesicht erschien mir recht gewöhnlich; es zeigte Spuren einer chronischen Krankheit, zugleich aber auch große Sanftmut. Auf mein Drängen erzählte sie mir die Erscheinungen mit vollkommener Einfachheit und Überzeugung.

— Ist es wahr, dass die Jungfrau gelächelt hat?

— Ja, sie hat gelächelt.

— Und wie war dieses Lächeln?

Das Mädchen sah mich erstaunt an und sagte:

— Mein Herr, man müsste vom Himmel sein, um dieses Lächeln wiederzugeben.

— Könnten Sie es nicht für mich nachahmen? Ich bin ungläubig und glaube nicht an die Erscheinungen.

Bernadettes Gesicht wurde traurig und ernst.

— Glauben Sie also, dass ich gelogen habe?

Ich fühlte mich besiegt. Nein, ein so reines Kind konnte nicht lügen. Ich wollte gerade um Verzeihung bitten, als sie hinzufügte:

— Nun gut; wenn Sie ein Sünder sind, werde ich versuchen, das Lächeln Unserer Lieben Frau nachzuahmen.

Das Mädchen erhob sich langsam, faltete die Hände, und ein himmlischer Glanz erleuchtete ihr Gesicht. Ein göttliches Lächeln, wie ich es niemals auf sterblichen Lippen gesehen hatte, verzauberte meine Augen.

Sie lächelte noch immer, als ich auf die Knie sank, überwältigt vom Lächeln der Unbefleckten auf den Lippen der glücklichen Seherin.

Seit jenem Tag ist dieses göttliche Lächeln nie aus meiner Erinnerung verschwunden. Viele Jahre vergingen, doch seine Erinnerung trocknete viele Tränen, als ich meine Frau und meine beiden Töchter verlor.

Es kommt mir vor, als wäre ich allein auf der Welt, und ich lebe vom Lächeln der Jungfrau.“

LE SOURIRE DE L’IMMACULÉE

Quatre ans après la définition du dogme de l’Immaculée Conception, Notre-Dame daigna descendre sur la terre pour confirmer d’une manière admirable la déclaration du pape Pie IX, de sainte mémoire.

C’est à Lourdes, en France, que Notre-Dame apparut à plusieurs reprises à l’innocente Bernadette et, lors de la dernière apparition, elle dit :

— Je suis l’Immaculée Conception.

Celui qui rapporte l’épisode suivant n’était ni un dévot ni même un bon chrétien. Il écrit :

« Lorsque l’on parlait déjà beaucoup des apparitions de Lourdes, je me trouvais à Cauterets, localité proche de Lourdes, davantage pour me distraire que pour me soigner. J’eus envie de rire en entendant dire que la Vierge avait souri à Bernadette et je décidai d’aller à Lourdes pour voir la voyante et la surprendre en mensonge.

Je me rendis chez les Soubirous et trouvai Bernadette assise à la porte, reprisant des bas. Son visage me parut assez ordinaire ; il portait les marques d’une maladie chronique tout en exprimant une grande douceur. À ma demande, elle me raconta les apparitions avec une entière simplicité et conviction.

— Est-il vrai que la Vierge a souri ?

— Oui, elle a souri.

— Et comment souriait-elle ?

La jeune fille me regarda avec étonnement et répondit :

— Monsieur, il faudrait être du Ciel pour reproduire ce sourire.

— Ne pourriez-vous pas le reproduire pour moi ? Je suis incrédule et je ne crois pas aux apparitions.

Le visage de Bernadette devint triste et grave.

— Alors, pensez-vous que j’ai menti ?

Je me sentis vaincu. Non, une enfant si pure ne pouvait mentir. J’allais lui demander pardon lorsqu’elle ajouta :

— Eh bien, si vous êtes un pécheur, je vais essayer d’imiter le sourire de Notre-Dame.

La jeune fille se leva lentement, joignit les mains, et une lumière céleste illumina son visage. Un sourire divin, que je n’avais jamais vu sur des lèvres mortelles, émerveilla mes yeux.

Elle souriait encore lorsque je tombai à genoux, vaincu par le sourire de l’Immaculée sur les lèvres de l’heureuse voyante.

Depuis ce jour, ce sourire divin ne s’est jamais effacé de ma mémoire. De nombreuses années ont passé, mais son souvenir a séché bien des larmes lorsque j’ai perdu mon épouse et mes deux filles.

Il me semble être seul au monde, et je vis du sourire de la Vierge. »

LA SONRISA DE LA INMACULADA

Cuatro años después de la definición del dogma de la Inmaculada Concepción, Nuestra Señora se dignó descender a la tierra para confirmar de una manera admirable la declaración del Papa Pío IX, de santa memoria.

Fue en Lourdes, Francia, donde Nuestra Señora apareció repetidas veces a la inocente Bernardita y, en la última aparición, dijo:

— Yo soy la Inmaculada Concepción.

Quien refiere el siguiente episodio no era ningún devoto, ni siquiera un buen cristiano. Escribe:

“Cuando ya se hablaba mucho de las apariciones de Lourdes, me encontraba en Cauterets, población cercana a Lourdes, más para distraerme que para curarme. Me hizo gracia oír que la Virgen había sonreído a Bernardita y resolví ir a Lourdes para ver a la vidente y sorprenderla en una mentira.

Fui a la casa de los Soubirous y encontré a Bernardita sentada a la puerta remendando unas medias. Su rostro me pareció bastante común; mostraba señales de una enfermedad crónica junto con mucha dulzura. A petición mía, me contó las apariciones con toda sencillez y convicción.

— ¿Es verdad que la Virgen sonrió?

— Sí, sonrió.

— ¿Y cómo sonreía?

La niña me miró con asombro y dijo:

— Señor, habría que ser del Cielo para reproducir aquella sonrisa.

— ¿No podría reproducirla para mí? Soy incrédulo y no creo en las apariciones.

El rostro de Bernardita se volvió triste y severo.

— Entonces, ¿cree usted que mentí?

Me sentí vencido. No, aquella niña tan pura no podía mentir. Iba a pedirle disculpas cuando añadió:

— Bien; si usted es un pecador, intentaré imitar la sonrisa de Nuestra Señora.

La niña se levantó lentamente, juntó las manos y un resplandor celestial iluminó su rostro. Una sonrisa divina, que jamás había visto en labios mortales, cautivó mis ojos.

Todavía sonreía cuando caí de rodillas, vencido por la sonrisa de la Inmaculada en los labios de la dichosa vidente.

Desde aquel día jamás se borró de mi memoria aquella sonrisa divina. Pasaron muchos años, pero su recuerdo secó muchas lágrimas cuando perdí a mi esposa y a mis dos hijas.

Me parece estar solo en el mundo y vivo de la sonrisa de la Virgen.”

IL SORRISO DELL’IMMACOLATA

Quattro anni dopo la definizione del dogma dell'Immacolata Concezione, la Madonna si degnò di scendere sulla terra per confermare in modo meraviglioso la dichiarazione di Papa Pio IX, di santa memoria.

Fu a Lourdes, in Francia, che la Madonna apparve ripetutamente all'innocente Bernadette e, nell'ultima apparizione, disse:

— Io sono l'Immacolata Concezione.

Chi racconta il seguente episodio non era un devoto, né un buon cristiano. Egli scrive:

“Quando già si parlava molto delle apparizioni di Lourdes, mi trovavo a Cauterets, località vicina a Lourdes, più per distrarmi che per curarmi. Mi fece sorridere sentire che la Vergine aveva sorriso a Bernadette e decisi di andare a Lourdes per vedere la veggente e sorprenderla in una menzogna.

Andai a casa dei Soubirous e trovai Bernadette seduta sulla porta a rammendare delle calze. Il suo volto mi sembrò piuttosto comune; mostrava i segni di una malattia cronica insieme a una grande dolcezza. Su mia richiesta mi raccontò le apparizioni con tutta semplicità e convinzione.

— È vero che la Vergine sorrise?

— Sì, sorrise.

— E com'era quel sorriso?

La bambina mi guardò stupita e disse:

— Signore, bisognerebbe essere del Cielo per riprodurre quel sorriso.

— Non potrebbe riprodurlo per me? Sono incredulo e non credo alle apparizioni.

Il volto di Bernadette divenne triste e severo.

— Allora lei pensa che io abbia mentito?

Mi sentii vinto. No, una bambina così pura non poteva mentire. Stavo per chiederle perdono quando aggiunse:

— Bene; se lei è un peccatore, cercherò di imitare il sorriso della Madonna.

La bambina si alzò lentamente, unì le mani e un riflesso celeste illuminò il suo volto. Un sorriso divino, che non avevo mai visto su labbra mortali, incantò i miei occhi.

Sorrideva ancora quando caddi in ginocchio, vinto dal sorriso dell'Immacolata sulle labbra della fortunata veggente.

Da quel giorno quel sorriso divino non si cancellò mai più dalla mia memoria. Passarono molti anni, ma il suo ricordo asciugò molte lacrime quando persi mia moglie e le mie due figlie.

Mi sembra di essere solo al mondo e vivo del sorriso della Vergine.”

THE SMILE OF THE IMMACULATE

Four years after the definition of the dogma of the Immaculate Conception, Our Lady deigned to come down to earth in order to confirm, in a marvelous manner, the declaration of Pope Pius IX of blessed memory.

It was at Lourdes, in France, that Our Lady appeared repeatedly to the innocent Bernadette, and during the final apparition she said:

— I am the Immaculate Conception.

The following account is given not by a devotee, nor even by a good Christian. He writes:

“When people were already speaking much about the apparitions of Lourdes, I was staying in Cauterets, a town near Lourdes, more for recreation than for treatment. I found it amusing to hear that the Virgin had smiled at Bernadette, and I resolved to go to Lourdes to see the visionary and catch her in a lie.

I went to the Soubirous home and found Bernadette sitting at the door, mending stockings. Her face seemed rather ordinary to me; it bore signs of chronic illness together with great gentleness. At my insistence she recounted the apparitions with complete simplicity and conviction.

‘But is it true that the Virgin smiled?’

‘Yes, she smiled.’

‘And what was that smile like?’

The girl looked at me with astonishment and replied:

‘Sir, one would have to be from Heaven in order to reproduce that smile.’

‘Could you not reproduce it for me? I am an unbeliever and do not believe in the apparitions.’

Bernadette’s face became sad and serious.

‘Then do you think that I lied?’

I felt defeated. No, such a pure child could not lie. I was about to apologize when she added:

‘Very well; if you are a sinner, I shall try to imitate Our Lady’s smile.’

The girl slowly rose, folded her hands, and a heavenly radiance illuminated her face. A divine smile, such as I had never seen upon mortal lips, captivated my eyes.

She was still smiling when I fell to my knees, conquered by the smile of the Immaculate reflected upon the lips of the blessed visionary.

From that day forward, that divine smile never faded from my memory. Many years passed, yet its remembrance dried many tears when I lost my wife and my two daughters.

I seem to be alone in the world, and I live by the smile of the Virgin.”

O SORRISO DA IMACULADA

Quatro anos após a definição do dogma da Imaculada Conceição, Nossa Senhora dignou-se descer à Terra para confirmar, de modo extraordinário, a declaração do Papa Pio IX, de santa memória.

Foi em Lourdes, na França, que Nossa Senhora apareceu repetidas vezes à inocente Bernadette e, na última aparição, disse:

— Eu sou a Imaculada Conceição.

Quem relata o seguinte episódio não era um devoto, nem sequer um bom cristão. Ele escreve:

“Quando já se falava muito das aparições de Lourdes, eu me encontrava em Cauterets, povoação próxima de Lourdes, mais para me distrair do que para me tratar. Achei graça ao ouvir que a Virgem havia sorrido para Bernadette e resolvi ir a Lourdes para ver a vidente e surpreendê-la em mentira.

Fui à casa dos Soubirous e encontrei Bernadette sentada à porta, cerzindo algumas meias. Seu rosto pareceu-me bastante comum; apresentava sinais de uma enfermidade crônica, juntamente com muita doçura. A meu pedido, contou-me as aparições com toda simplicidade e convicção.

— Mas é verdade que a Virgem sorriu?

— Sim, sorriu.

— E como era esse sorriso?

A menina olhou-me com espanto e respondeu:

— Senhor, seria preciso ser alguém do Céu para reproduzir aquele sorriso.

— Não poderia reproduzi-lo para mim? Sou incrédulo e não acredito nas aparições.

O rosto de Bernadette tornou-se triste e severo.

— Então o senhor julga que eu menti?

Senti-me vencido. Não, aquela menina tão pura não podia mentir. Eu estava prestes a pedir-lhe desculpas quando ela acrescentou:

— Bem; se o senhor é um pecador, tentarei imitar o sorriso de Nossa Senhora.

A menina levantou-se lentamente, juntou as mãos, e um reflexo celeste iluminou seu rosto. Um sorriso divino, que jamais vi em lábios mortais, encantou os meus olhos.

Ela ainda sorria quando caí de joelhos, vencido pelo sorriso da Imaculada nos lábios da feliz vidente.

Desde aquele dia, nunca mais se apagou de minha memória aquele sorriso divino. Passaram-se muitos anos, mas sua recordação enxugou muitas lágrimas quando perdi minha esposa e minhas duas filhas.

Parece-me estar sozinho no mundo, e vivo do sorriso da Virgem.”

5 de junho de 2026

DIE ZWEI SOLDATEN

Es war im Krieg von 1914–18. Ein französischer Soldat berichtet folgende Begebenheit:

„Ich werde eine Episode nie vergessen, die ich selbst miterlebt habe. Wir griffen am Nachmittag an; nach einigen Schwankungen drangen wir in den feindlichen Schützengraben ein, wo Leichen lagen, furchtbar von den 75-mm-Kanonen zerschmettert.

Im Moment des neuen Angriffs schoss ein getarntes feindliches Maschinengewehr einige von uns nieder; ich war einer davon. Nach den ersten Augenblicken des schrecklichen Eindrucks durch meine Verwundung schaute ich mich um. Zwei Soldaten lagen am Boden, im Sterben: ein Deutscher, Bayer, blond und sehr jung, mit aufgerissenem Bauch, und neben ihm ein Franzose, ebenfalls jung. Beide zeigten bereits die Blässe des Todes; mein größter Schmerz war, mich nicht bewegen zu können, um meinem Kameraden zu helfen oder wenigstens sein Sterben zu erleichtern.

Da suchte der Franzose mit äußerster Anstrengung mit der Hand etwas auf seiner Brust, unter dem Mantel. Er zog ein kleines Kruzifix hervor und führte es an seine Lippen; dann betete er mit schwacher, aber noch klarer Stimme: Gegrüßet seist du, Maria...

Da sah ich etwas anderes. Der Deutsche, der bis dahin kein Lebenszeichen gegeben hatte, öffnete seine blauen, schon halb erloschenen Augen, wandte den Kopf zum Franzosen und antwortete: Heilige Maria, Mutter Gottes...

Der Franzose sah etwas überrascht seinen Nachbarn an; ihre Blicke trafen sich; der Franzose reichte dem Bayern das Kruzifix, das er küsste; sie ergriffen einander die Hände in einem Aufbeben von Liebe zu Gott und zum Vaterland; ihre Augen schlossen sich, und der Geist löste sich vom Körper, während die Sonne sie durch reine Wolken erleuchtete... „Amen“, sagte er, und ich machte das Kreuzzeichen.“

4 de junho de 2026

LES DEUX SOLDATS

C’était pendant la guerre de 1914-18. Un soldat français raconte le fait suivant :

« Je n’oublierai jamais un épisode auquel j’ai moi-même assisté. Nous attaquâmes l’après-midi ; après quelques fluctuations, nous pénétrâmes dans la tranchée ennemie, où gisaient des cadavres horriblement massacrés par les canons de 75.

Au moment de la nouvelle attaque, une mitrailleuse ennemie camouflée abattit plusieurs des nôtres ; j’en fus un. Après les premiers instants de terrible impression causée par la blessure reçue, je regardai autour de moi. Deux soldats gisaient à terre, agonisants : un Allemand, bavarois, blond et très jeune, le ventre déchiré, et à côté de lui un Français, également jeune. Tous deux portaient déjà la pâleur de la mort ; ma plus grande douleur était de ne pouvoir bouger pour secourir ou au moins adoucir la mort de mon camarade.

C’est alors que le Français, avec un suprême effort, chercha avec la main quelque chose sur sa poitrine, sous le manteau. Il en sortit un petit crucifix qu’il porta à ses lèvres ; puis, d’une voix faible mais encore claire, il récita : Je vous salue Marie...

Je vis alors autre chose. L’Allemand, qui jusqu’alors n’avait donné aucun signe de vie, ouvrit ses yeux bleus déjà à demi éteints, tourna la tête vers le Français et répondit : Sainte Marie, Mère de Dieu...

Le Français, un peu surpris, regarda son voisin ; leurs regards se rencontrèrent ; le Français présenta le crucifix au Bavarois, qui l’embrassa ; ils se serrèrent les mains dans un frémissement d’amour pour Dieu et pour la patrie ; leurs yeux se fermèrent, et l’âme se détacha du corps, tandis que le soleil les éclairait à travers de purs nuages... « Amen », dit-il, et je fis le signe de la croix. »

3 de junho de 2026

I DUE SOLDATI

Fu durante la guerra del 1914-18. Un soldato francese racconta il seguente fatto:

“Non dimenticherò mai un episodio a cui io stesso assistetti. Attaccammo nel pomeriggio; dopo alcune oscillazioni, penetrammo nella trincea nemica, dove giacevano cadaveri orribilmente massacrati dai cannoni da 75.

Nel momento del nuovo assalto, una mitragliatrice nemica camuffata abbatté alcuni dei nostri; io fui uno di essi. Passati i primi istanti di terribile impressione per la ferita ricevuta, guardai attorno. Due soldati giacevano a terra agonizzanti: un tedesco, bavarese, biondo e molto giovane, con il ventre squarciato, e accanto a lui un francese, ugualmente giovane. Entrambi già mostravano il pallore della morte; il mio più grande dolore era non poter muovermi per soccorrere o almeno alleviare la morte del mio compagno.

Fu allora che il francese, con supremo sforzo, cercò con la mano qualcosa che aveva sul petto, sotto il mantello. Tirò fuori un piccolo crocifisso e lo portò alle labbra; poi, con voce debole ma ancora chiara, recitò: Ave Maria...

Vidi allora un’altra cosa. Il tedesco, che fino a quel momento non aveva dato segni di vita, aprì gli occhi azzurri ormai quasi spenti, voltò il capo verso il francese e rispose: Santa Maria Madre di Dio...

Il francese, un po’ sorpreso, guardò il suo vicino; i loro sguardi si incontrarono; il francese porse il crocifisso al bavarese, che lo baciò; si strinsero le mani in un fremito di amore a Dio e alla patria; i loro occhi si chiusero e lo spirito si staccò dal corpo, mentre il sole li illuminava attraverso pure nuvole... ‘Amen’, disse, e feci il segno della croce.”

2 de junho de 2026

LOS DOS SOLDADOS

Fue durante la guerra de 1914-18. Un soldado francés narra el siguiente hecho:

“Nunca olvidaré un episodio que yo mismo presencié. Atacamos por la tarde; después de algunas oscilaciones, penetramos en la trinchera enemiga, donde yacían cadáveres horriblemente masacrados por los cañones del 75.

En el momento del nuevo asalto, una ametralladora enemiga camuflada abatió a algunos de los nuestros; yo fui uno de ellos. Pasados los primeros instantes de terrible impresión por la herida recibida, miré a mi alrededor. Dos soldados yacían en el suelo, agonizantes: un alemán, bávaro, rubio y muy joven, con el vientre destrozado, y a su lado un francés, igualmente joven. Ambos ya mostraban la palidez de la muerte; mi mayor dolor era no poder moverme para socorrer o al menos aliviar la muerte de mi camarada.

Fue entonces cuando el francés, con supremo esfuerzo, buscó con la mano algo que estaba sobre el pecho, debajo del capote. Sacó un pequeño crucifijo y lo llevó a los labios; luego, con voz débil pero aún clara, rezó: Ave María...

Vi entonces otra cosa. El alemán, que hasta aquel momento no había dado señal de vida, abrió los ojos azules ya medio apagados, volvió la cabeza hacia el francés y respondió: Santa María, Madre de Dios...

El francés, algo sorprendido, miró a su vecino; sus miradas se encontraron; el francés le presentó el crucifijo al bávaro, que lo besó; se estrecharon las manos en un estremecimiento de amor a Dios y a la patria; sus ojos se cerraron, y el espíritu se desprendió del cuerpo, mientras el sol los iluminaba entre puras nubes... ‘Amén’, dijo, e hice la señal de la cruz.”

1 de junho de 2026

THE TWO SOLDIERS

It was during the 1914–18 war. A French soldier recounts the following event:

“I will never forget an episode I myself witnessed. We attacked in the afternoon; after some fluctuations, we penetrated the enemy trench, where lay corpses horribly massacred by the 75 mm guns.

At the moment of a new assault, a camouflaged enemy machine gun shot down some of ours; I was one of them. After the first moments of terrible shock from my wound, I looked around. Two soldiers lay on the ground, dying: a German, Bavarian, blond and very young, his abdomen torn open, and beside him a Frenchman, equally young. Both already showed the pallor of death; my greatest pain was not being able to move to help or even ease my comrade’s death.

It was then that the Frenchman, with supreme effort, reached with his hand for something on his chest, under his coat. He took out a small crucifix and brought it to his lips; then, with a weak but still clear voice, he prayed: Hail Mary...

Then I saw something else. The German, who until that moment had shown no sign of life, opened his blue, half-fading eyes, turned his head toward the Frenchman, and replied: Holy Mary, Mother of God...

The Frenchman, somewhat surprised, looked at his neighbor; their eyes met; the Frenchman presented the crucifix to the Bavarian, who kissed it; they clasped hands in a surge of love for God and for their homeland; their eyes closed, and their spirits left their bodies, while the sun illuminated them through pure clouds... ‘Amen,’ he said, and I made the sign of the cross.”