17 de maio de 2026

UN CORAGGIO DEGNO DI IMITAZIONE

Il celebre oratore padre Sarabia racconta il seguente fatto:

“Vivevamo allora nel pieno della rivoluzione comunista. Gli scioperi socialisti avevano avvelenato i nostri operai e ogni giorno cresceva il numero di coloro che militavano sotto le bandiere rosse. Erano molti e molto audaci... perché i governi liberali non difendevano i diritti dell’ordine e della verità.

Poche erano le processioni che in quel tempo uscivano nelle strade; in alcune regioni, quelle poche che uscivano raramente tornavano in chiesa in pace senza essere molestate.

Un giorno, a Bilbao, i cattolici organizzarono una solennissima processione. Tutte le forze cattoliche, portando le loro bandiere e i loro stendardi, dovevano salire al santuario della loro Regina e Signora, la Vergine di Begoña.

E marciavano quelle interminabili file di ferventi cattolici, al suono di magnifici inni religiosi, con la fronte alta e il cuore tranquillo... marciavano come chi esercita un diritto e rappresenta la verità e la gloria.

All’improvviso si udì uno sparo... Ci fu un momento di confusione... Risuonò un altro sparo... poi un altro ancora... Non vi era dubbio: i feroci socialisti erano nascosti dietro qualche balcone e da lì scaricavano impunemente le loro armi contro i cattolici...

Per un momento le file si spezzarono e alcuni corsero a nascondersi negli ingressi delle case. Ma fu solo un istante.

Ben presto i coraggiosi abitanti di Bilbao si ricomposero e continuarono a salire verso la chiesa davanti alla santa immagine della loro Regina e Signora. E non erano pochi i valorosi che si inoltravano per le strade e nelle case alla ricerca dei codardi che volevano impedire il trionfo della Vergine.

Tuttavia gli spari aumentavano... Il bersaglio preferito era lo stendardo dell’Immacolata portato dalla presidente delle Figlie di Maria... Era già stato perforato più volte dai proiettili...

In quel momento solenne e tragico, alcuni giovani mariani si avvicinarono alla presidente e le dissero:

— Quando fischiano le pallottole, le donne vanno a casa o in chiesa, e gli uomini restano sul campo di battaglia...

Volevano dunque che consegnasse loro lo stendardo dell’Immacolata affinché fossero loro a difenderlo.

Ma le Figlie di Maria si raccolsero attorno alla loro bandiera e l’eroica presidente rispose:

— Porterete questo stendardo della Vergine quando io e tutte le Figlie di Maria saremo morte ai suoi piedi.

E i comunisti, accaniti nemici della religione, non poterono impedire che la maestosa processione giungesse al Santuario di Nostra Signora di Begoña.

Con quale affetto materno non le avrà accolte l’eccelsa Regina e Signora!”

16 de maio de 2026

VALOR DIGNO DE IMITACIÓN

El famoso orador P. Sarabia narra el siguiente hecho:

“Vivíamos entonces en plena revolución comunista. Las huelgas socialistas habían envenenado a nuestros obreros y cada día aumentaba el número de quienes militaban bajo banderas rojas. Eran muchos y muy audaces... porque los gobiernos liberales no defendían los derechos del orden y de la verdad.

Pocas eran las procesiones que en aquel tiempo salían a las calles; en algunas regiones, las pocas que salían rara vez regresaban a la iglesia en paz y sin ser molestadas.

Cierto día, en Bilbao, los católicos organizaron una solemnísima procesión. Todas las fuerzas católicas, llevando sus banderas y estandartes, debían subir al santuario de su Reina y Señora, la Virgen de Begoña.

Y marchaban aquellas interminables filas de fervorosos católicos, al son de magníficos himnos religiosos, con la frente erguida y el corazón tranquilo... marchaban como quien ejerce un derecho y representa la verdad y la gloria.

De repente se oyó un disparo... Hubo un momento de confusión... Sonó otro disparo... y luego otro más... No había duda: los feroces socialistas estaban escondidos detrás de algún balcón y desde allí descargaban sus armas impunemente sobre los católicos...

Hubo un momento en que las filas se rompieron y algunos corrieron a esconderse en las entradas de las casas. Pero fue solo un instante.

Pronto los valientes bilbaínos se reorganizaron y siguieron subiendo hacia la iglesia delante de la santa imagen de su Reina y Señora. Y no eran pocos los valientes que se internaban por las calles y las casas en busca de los cobardes que pretendían impedir el triunfo de la Virgen.

Sin embargo, los disparos aumentaban... El blanco preferido era el estandarte de la Inmaculada llevado por la presidenta de las Hijas de María... Ya estaba varias veces perforado por las balas...

En aquel momento solemne y trágico, algunos jóvenes marianos se acercaron a la presidenta y le dijeron:

— Cuando silban las balas, las mujeres van a casa o a la iglesia, y los hombres permanecen en el campo de batalla...

Querían, pues, que les entregara el estandarte de la Inmaculada para defenderlo ellos.

Pero las Hijas de María se agruparon alrededor de su bandera y la heroica presidenta les respondió:

— Llevaréis este estandarte de la Virgen cuando yo y todas las Hijas de María hayamos muerto a sus pies.

Y los comunistas, encarnizados enemigos de la religión, no pudieron impedir que la majestuosa procesión llegara al Santuario de Nuestra Señora de Begoña.

¡Con cuánto cariño de Madre no las habrá recibido la excelsa Reina y Señora!”

15 de maio de 2026

A COURAGE WORTHY OF IMITATION

The famous preacher Fr. Sarabia relates the following event:

“We were then living in the midst of the communist revolution. Socialist strikes had poisoned our workers, and every day the number of those marching under red banners increased. They were many and very bold... because liberal governments did not defend the rights of order and truth.

Few processions went out into the streets at that time; in some regions, the few that did rarely returned peacefully to the church without being harassed.

One day, in Bilbao, Catholics organized a most solemn procession. All the Catholic groups, carrying their banners and standards, were to ascend to the sanctuary of their Queen and Lady, the Virgin of Begoña.

And those endless rows of fervent Catholics marched on, to the sound of magnificent religious hymns, with heads held high and hearts at peace... they marched like those exercising a right and representing truth and glory.

Suddenly a shot was heard... There was a moment of confusion... Another shot rang out... then another... There was no doubt: the fierce socialists were hidden behind balconies, firing their weapons with impunity upon the Catholics...

For a moment the lines broke, and some ran to hide in the entrances of houses. But it lasted only an instant.

Soon the brave people of Bilbao regrouped and continued climbing toward the church behind the holy image of their Queen and Lady. And not a few courageous men entered the streets and houses in search of the cowards who sought to hinder the triumph of the Virgin.

Yet the shooting increased... The preferred target was the banner of the Immaculate carried by the president of the Daughters of Mary... It had already been pierced several times by bullets...

At that solemn and tragic moment, some Marian young men approached the president and said:

— When bullets whistle, women go home or to church, and men remain on the battlefield...

They wished her to hand over the banner of the Immaculate, so that they might defend it.

But the Daughters of Mary gathered around their banner, and the heroic president replied:

— You shall carry this banner of the Virgin when I and all the Daughters of Mary have died at her feet.

And the communists, fierce enemies of religion, could not prevent the majestic procession from reaching the Sanctuary of Our Lady of Begoña.

With what motherly tenderness must the exalted Queen and Lady have received them!”

14 de maio de 2026

VALOR DIGNO DE IMITAÇÃO

O famoso orador Pe. Sarabia narra o seguinte fato:

“Vivíamos então em plena revolução comunista. As greves socialistas haviam envenenado nossos operários, e cada dia aumentava o número dos que militavam sob bandeiras vermelhas. Eram muitos e muito ousados... porque os governos liberais não defendiam os direitos da ordem e da verdade.

Poucas eram as procissões que, naquele tempo, saíam às ruas; em algumas regiões, as poucas que saíam raramente voltavam à igreja em paz, sem serem molestadas.

Certo dia, em Bilbao, os católicos organizaram uma soleníssima procissão. Todas as forças católicas, levando suas bandeiras e estandartes, deveriam subir ao santuário de sua Rainha e Senhora, a Virgem de Begoña.

E marchavam aquelas intermináveis filas de fervorosos católicos, ao som de magníficos hinos religiosos, com a fronte erguida e o coração tranquilo... marchavam como quem exerce um direito e representa a verdade e a glória.

De repente ouviu-se um tiro... Houve um momento de confusão... Soou outro tiro... e logo mais outro... Não restava dúvida: os ferozes socialistas estavam escondidos atrás de alguma sacada e dali descarregavam suas armas impunemente sobre os católicos...

Houve um momento em que as filas se romperam e alguns correram a esconder-se nas entradas das casas. Mas foi apenas um instante.

Logo os valentes bilbaínos se reorganizaram e continuaram a subir à igreja à frente da santa imagem de sua Rainha e Senhora. E não eram poucos os corajosos que entravam pelas ruas e pelas casas à procura dos covardes que pretendiam impedir o triunfo da Virgem.

Contudo, os tiros aumentavam... O alvo preferido era o estandarte da Imaculada carregado pela presidente das Filhas de Maria... Já estava várias vezes perfurado pelas balas...

Naquele momento solene e trágico, alguns jovens marianos aproximaram-se da presidente e disseram-lhe:

— Quando as balas assobiam, as mulheres vão para casa ou para a igreja, e os homens ficam no campo de batalha...

Queriam, portanto, que lhes entregassem o estandarte da Imaculada, pois eles o defenderiam.

Mas as Filhas de Maria agruparam-se em torno de sua bandeira e a heroica presidente respondeu-lhes:

— Levareis este estandarte da Virgem quando eu e todas as Filhas de Maria tivermos morrido a seus pés.

E os comunistas, inimigos encarniçados da religião, não puderam impedir que a majestosa procissão chegasse ao Santuário de Nossa Senhora de Begoña.

Com que carinho de Mãe não as terá recebido a excelsa Rainha e Senhora!”

13 de maio de 2026

VOR DEM BILD MARIENS

Margarete war ein sechzehnjähriges Mädchen. Ihr Vater war Freimaurer gewesen; ihre Mutter war keineswegs fromm. Sie wurde in einer Schule erzogen, in der der Name Gottes niemals ausgesprochen wurde; doch unser Herr liebte dieses Mädchen. Auf dem Weg zur Schule fühlte sie sich beim Vorbeigehen an einer Kirche gedrängt einzutreten und dort einige Zeit vor dem Altar zu verweilen.

Oft und auf wunderbare Weise sprach Gott zum Herzen dieses Mädchens, das sich heimlich sogar beichtete und die heilige Kommunion empfing.

Der Mangel an Religion im Elternhaus ließ sie diese göttlichen Eingebungen bald vergessen.

Sie war nicht böse und hatte niemals Ärgernis gegeben, doch sie betete nie und ging nie zur Messe. Sie dachte nur daran, sich mit ihren Freundinnen zu vergnügen, sich mit ihnen Tänzen und Ausflügen hinzugeben. Gott jedoch ließ nicht zu, dass ihr Herz durch Unreinheit befleckt wurde.

Es war der erste Tag der Novene zu Unserer Lieben Frau vom Berge Karmel. Einige junge Mädchen, die Krüge, Kerzen und Blumen trugen, betraten die Kirche, wo die feierliche Novene beginnen sollte. Margarete, die mit ihren fröhlichen Freundinnen vorbeiging, fühlte etwas in ihrem Herzen und sagte zu den anderen:

— Kommt, lasst uns hineingehen; sehen wir, was diese frommen Frauen tun.

Und sie trat ein...

Sie stellte sich vor Unsere Liebe Frau vom Berge Karmel und betrachtete sie lange Zeit. Ich weiß nicht, was diese Augen der Gottesmutter ihr sagten; was ich weiß, ist, dass Margarete niederkniete, die Hände faltete... Die Novene begann, endete, lange Stunden vergingen, und sie blieb dort unbeweglich kniend, die Augen auf die Gottesmutter gerichtet und vergoss Tränen, viele Tränen...

Und sie wäre die ganze Nacht dort geblieben, wenn der Küster nicht gekommen wäre und ihr zugerufen hätte hinauszugehen, da er die Kirche schließen müsse... es war schon spät.

Das war der Tag ihrer endgültigen Bekehrung.

Als später ein Missionar sie fragte, was sie während jener langen Stunden getan habe, die sie kniend zu Füßen Mariens verbracht hatte, antwortete sie:

— Ich tat nichts anderes, als sie zu bitten, Mitleid mit mir zu haben, mir meine schweren Schuld zu vergeben und mir — indem sie nicht zuließ, dass ich ihrer Stimme untreu werde — die Gnade zu schenken, ein so bußfertiges Leben zu beginnen, dass meine vergangenen Fehler gesühnt würden.

Der Gottesmutter verdankte sie die Gnade ihrer Bekehrung.

12 de maio de 2026

DEVANT L’IMAGE DE MARIE

Marguerite était une jeune fille de seize ans. Son père avait été franc-maçon ; sa mère n’était nullement pieuse. Elle fut éduquée dans une école où le nom de Dieu n’était jamais prononcé ; mais Notre-Seigneur aimait cette jeune fille. En chemin vers l’école, lorsqu’elle passait devant une église, elle se sentait poussée à entrer et demeurait là quelque temps à regarder l’autel.

Bien des fois, et d’une manière merveilleuse, Dieu parla au cœur de cette jeune fille, qui alla même jusqu’à se confesser et communier en secret.

Le manque de religion dans son foyer lui fit bientôt oublier ces inspirations divines.

Elle n’était pas mauvaise et n’avait jamais donné de scandale, mais elle ne priait jamais et n’allait pas à la messe. Elle ne pensait qu’à se divertir avec ses amies, se livrant avec elles aux bals et aux promenades. Dieu cependant ne permit pas que son cœur soit souillé par l’impureté.

C’était le premier jour de la neuvaine de Notre-Dame du Mont-Carmel. Quelques jeunes filles, portant des vases, des cierges et des fleurs, entrèrent dans l’église où allait commencer la neuvaine solennelle. Marguerite, qui passait par là avec ses joyeuses compagnes, ressentit quelque chose dans son cœur et dit aux autres :

— Entrons ; voyons ce que font ces dévotes.

Et elle entra...

Elle se plaça devant Notre-Dame du Mont-Carmel et la contempla longtemps. Je ne sais ce que ces yeux de la Sainte Vierge lui dirent ; ce que je sais, c’est que Marguerite s’agenouilla, joignit les mains... La neuvaine commença, se termina, de longues heures passèrent et elle demeurait là immobile, agenouillée, les yeux fixés sur la Sainte Vierge, versant des larmes, beaucoup de larmes...

Et elle y serait restée toute la nuit si le sacristain n’était venu lui dire en criant de sortir, car il allait fermer l’église... il était déjà tard.

Ce fut le jour de sa conversion définitive.

Plus tard, lorsqu’un missionnaire lui demanda ce qu’elle avait fait durant ces longues heures passées agenouillée aux pieds de Marie, elle répondit :

— Je n’ai fait que lui demander d’avoir compassion de moi, de me pardonner mes graves fautes et, ne permettant pas que je sois infidèle à sa voix, de m’accorder la grâce de commencer une vie si pénitente qu’elle réparerait mes erreurs passées.

Elle dut à Notre-Dame la grâce de sa conversion.

11 de maio de 2026

DAVANTI ALL’IMMAGINE DI MARIA

Margherita era una giovane di sedici anni. Suo padre era stato massone; sua madre non era affatto pia. Fu educata in una scuola dove il nome di Dio non veniva pronunciato; ma Nostro Signore amava quella ragazza. Andando a scuola, passando davanti a una chiesa, si sentiva spinta a entrare e vi rimaneva per qualche tempo a guardare l’altare.

Molte volte, e in modo meraviglioso, Dio parlò al cuore di quella ragazza, che di nascosto arrivò persino a confessarsi e a fare la Comunione.

La mancanza di religione in casa le fece presto dimenticare quelle ispirazioni divine.

Non era cattiva, non aveva mai dato scandalo, ma non pregava mai né andava a Messa. Pensava soltanto a divertirsi con le amiche, dedicandosi con loro a balli e passeggiate. Dio però non permise che il suo cuore si macchiasse di impurità.

Era il primo giorno della novena della Madonna del Carmine. Alcune ragazze, portando vasi, candele e fiori, entrarono nella chiesa dove stava per iniziare la novena solenne. Margherita, che passava di lì con le sue allegre compagne, sentì qualcosa nel cuore e disse alle altre:

— Entriamo; vediamo cosa fanno quelle bigotte.

Ed entrò...

Si pose davanti alla Madonna del Carmine e la contemplò a lungo. Non so che cosa le dissero quegli occhi della Madonna; ciò che so è che Margherita si inginocchiò, unì le mani... La novena iniziò, terminò, passarono lunghe ore e lei rimaneva lì immobile, inginocchiata, con gli occhi fissi sulla Madonna, versando lacrime, molte lacrime...

E sarebbe rimasta lì tutta la notte se il sagrestano non fosse venuto a dirle, gridando, di uscire perché stava per chiudere la chiesa... era già tardi.

Quello fu il giorno della sua conversione definitiva.

Quando più tardi un missionario le chiese che cosa avesse fatto durante quelle lunghe ore trascorse inginocchiata ai piedi di Maria, rispose:

— Non feci altro che chiederle di avere compassione di me, di perdonare le mie gravi colpe e, non permettendo che fossi infedele alla sua voce, di concedermi la grazia di iniziare una vita così penitente da riparare i miei errori passati.

Ella dovette alla Madonna la grazia della sua conversione.

10 de maio de 2026

ANTE LA IMAGEN DE MARÍA

Margarita era una joven de dieciséis años. Su padre había sido masón; su madre no era nada piadosa. Fue educada en una escuela donde nunca se pronunciaba el nombre de Dios; pero Nuestro Señor amaba a aquella muchacha. Camino a la escuela, al pasar frente a una iglesia, sentía el impulso de entrar y permanecer allí algún tiempo mirando el altar.

Muchas veces, y de manera maravillosa, Dios habló al corazón de aquella joven, que incluso llegó a confesarse y comulgar a escondidas.

La falta de religión en el hogar pronto le hizo olvidar aquellas inspiraciones divinas.

No era mala, nunca había dado escándalo, pero nunca rezaba ni iba a Misa. Solo pensaba en divertirse con sus amigas, entregándose con ellas a bailes y paseos. Dios, sin embargo, no permitió que su corazón se manchara de impureza.

Era el primer día de la novena de Nuestra Señora del Carmen. Algunas muchachas, llevando jarrones, velas y flores, entraron en la iglesia donde iba a comenzar la solemne novena. Margarita, que pasaba por allí con sus alegres compañeras, sintió algo en el corazón y dijo a las demás:

— Entremos; veamos qué hacen esas beatas.

Y entró...

Se colocó ante Nuestra Señora del Carmen y la contempló durante largo tiempo. No sé qué le dijeron aquellos ojos de la Señora; lo que sí sé es que Margarita se arrodilló, juntó las manos... La novena comenzó, terminó, pasaron largas horas y ella permanecía allí inmóvil, arrodillada, con los ojos fijos en la Señora, derramando lágrimas, muchas lágrimas...

Y allí habría permanecido toda la noche si el sacristán no hubiera venido a decirle, gritando, que saliera, porque iba a cerrar la iglesia... ya era tarde.

Aquel fue el día de su conversión definitiva.

Cuando más tarde un misionero le preguntó qué había hecho durante aquellas largas horas pasadas arrodillada a los pies de María, respondió:

— No hice más que pedirle que tuviera compasión de mí, me perdonara mis graves culpas y, no permitiendo que fuera infiel a su voz, me concediera la gracia de comenzar una vida tan penitente que reparara mis errores pasados.

Debió a Nuestra Señora la gracia de su conversión.

9 de maio de 2026

BEFORE THE IMAGE OF MARY

Margaret was a sixteen-year-old girl. Her father had been a Freemason; her mother was not pious at all. She was educated in a school where the name of God was never spoken; yet Our Lord loved that young girl. On her way to school, whenever she passed by a church, she felt compelled to enter and remain there for some time gazing at the altar.

Many times, and in marvelous ways, God spoke to the heart of that girl, who secretly even went to confession and received Holy Communion.

The lack of religion in her home soon caused her to forget those divine inspirations.

She was not wicked and had never caused scandal, but she never prayed nor attended Mass. She thought only of amusing herself with her friends, giving herself to dances and outings. God, however, did not permit her heart to be stained by impurity.

It was the first day of the novena of Our Lady of Mount Carmel. Some young women carrying jars, candles, and flowers entered the church where the solemn novena was about to begin. Margaret, who was passing by with her cheerful companions, felt something in her heart and said to the others:

— Let us go in; let us see what those pious women are doing.

And she entered...

She stood before Our Lady of Mount Carmel and contemplated her for a long time. I do not know what those eyes of Our Lady said to her; what I do know is that Margaret knelt down, folded her hands... The novena began, ended, long hours passed, and she remained there motionless, kneeling, her eyes fixed upon Our Lady, shedding tears, many tears...

And she would have remained there the whole night had the sacristan not come to tell her loudly to leave, for he was going to close the church... it was already late.

That was the day of her definitive conversion.

Later, when a missionary asked her what she had done during those long hours spent kneeling at the feet of Mary, she answered:

— I did nothing more than ask her to have compassion on me, to forgive my grave faults and, not allowing me to be unfaithful to her voice, to grant me the grace to begin a life so penitential that it would repair my past errors.

She owed to Our Lady the grace of her conversion.

8 de maio de 2026

DIANTE DA IMAGEM DE MARIA

Margarida era uma jovem de dezesseis anos. Seu pai fora maçom; sua mãe, nada piedosa. Ela foi educada numa escola onde não se pronunciava o nome de Deus; mas Nosso Senhor amava aquela menina. No caminho para a escola, ao passar diante de uma igreja, sentia-se impelida a entrar e ali permanecia algum tempo olhando para o altar.

Muitas vezes, e de maneira maravilhosa, Deus falou ao coração daquela menina que, às escondidas, chegou a confessar-se e a comungar.

A falta de religião no lar logo a fez esquecer essas inspirações divinas.

Não era má, nunca dera escândalo, mas nunca rezava nem ia à Missa. Pensava apenas em divertir-se com as amigas, entregando-se com elas a bailes e passeios. Deus, porém, não permitiu que seu coração se manchasse pela impureza.

Era o primeiro dia da novena de Nossa Senhora do Carmo. Algumas moças, levando jarros, velas e flores, entraram na igreja onde começaria a novena solene. Margarida, que passava por ali com suas alegres companheiras, sentiu algo no coração e, dirigindo-se às outras, disse:

— Vamos entrar; vamos ver o que fazem essas beatas.

E entrou...

Colocou-se diante de Nossa Senhora do Carmo e contemplou-a por muito tempo. Não sei o que aqueles olhos da Senhora lhe disseram; o que sei é que Margarida ajoelhou-se, uniu as mãos... A novena começou, terminou, passaram-se longas horas e ela ali permanecia imóvel, ajoelhada, os olhos fixos na Senhora, derramando lágrimas, muitas lágrimas...

E ali ficaria a noite inteira se o sacristão não lhe viesse dizer, gritando, que saísse, pois iria fechar a igreja... já era tarde.

Aquele foi o dia de sua conversão definitiva.

Quando, mais tarde, um missionário lhe perguntou o que fizera durante aquelas longas horas passadas ajoelhada aos pés de Maria, respondeu:

— Não fiz mais do que pedir-lhe que tivesse compaixão de mim, me perdoasse minhas graves culpas e, não permitindo que eu fosse infiel à sua voz, me concedesse a graça de começar uma vida tão penitente que reparasse meus erros passados.

Ela deveu a Nossa Senhora a graça de sua conversão.

7 de maio de 2026

WEINE NICHT, MEINE MUTTER

Carlos, ein Junge mit großer Verehrung für die Gottesmutter, wurde schwer krank. Seine Eltern, zutiefst besorgt, brachten ihn ins Krankenhaus. Die Ärzte kamen, untersuchten den Kranken und sagten:

— Er muss operiert werden; sein Zustand ist ernst.

Die Vorbereitungen wurden getroffen, und der Pfleger war bereits bereit, ihm Chloroform zu verabreichen — eine Substanz, die den Patienten einschlafen lässt und ihn gegen die Schmerzen der Operation unempfindlich macht — als er zu sprechen begann:

— Nein — antwortete er —, ich will kein Chloroform; ich verspreche, ganz still zu bleiben.

Und zu seiner Mutter, die neben ihm stand, sagte er:

— Mutter, gib mir das Kruzifix; ich will für Jesus leiden.

Während der ganzen Operation klagte er nicht und weinte nicht; er opferte seine Schmerzen Gott auf, mit den Augen auf das Kruzifix gerichtet. Die Ärzte waren erstaunt über so viel Mut bei einem Kind.

Von diesem Tag an konnte er nicht mehr sprechen; er verständigte sich schriftlich.

Sein Lehrer, ein Maristenbruder, gab ihm ein Bild der Gottesmutter mit der Aufschrift: „Wer mich liebt, folge mir“.

Und Carlos, der diese Einladung der Mutter Gottes auf sich bezog, schrieb:

— Mutter, ich liebe die Gottesmutter sehr und will ihr folgen.

Als seine Mutter zu weinen begann, schrieb Carlos weiter:

— Weine nicht, meine Mutter; ich gehe in den Himmel, wo ich für dich und für Vater beten werde, und ich werde bei der Gottesmutter sein; umarme mich.

Nachdem er seine Mutter umarmt hatte, die er sehr liebte, blickte Carlos mit Zärtlichkeit auf das Bild Marias, küsste es und verschied.

6 de maio de 2026

NE PLEURE PAS, MA MÈRE

Carlos, un enfant très dévot à Notre-Dame, tomba gravement malade. Ses parents, profondément affligés, le conduisirent à l’hôpital. Les médecins arrivèrent, examinèrent le malade et dirent :

— Il faut l’opérer ; son état est grave.

Les préparatifs furent faits et l’infirmier était prêt à lui administrer du chloroforme — un liquide qui endort le malade et le rend insensible à la douleur de l’opération — lorsqu’il se mit à parler :

— Non — répondit-il —, je ne veux pas de chloroforme ; je vous assure que je resterai bien tranquille.

Puis, se tournant vers sa mère qui était à côté de lui, il dit :

— Maman, donne-moi le crucifix ; je veux souffrir pour Jésus.

Pendant toute l’opération, il ne se plaignit ni ne pleura ; il offrait ses douleurs à Dieu, les yeux fixés sur le Crucifix. Les médecins furent admirés de voir tant de courage chez un enfant.

À partir de ce jour, il ne put plus parler ; il se faisait comprendre par écrit.

Son professeur, un frère mariste, lui donna une image de Notre-Dame avec cette inscription : « Celui qui m’aime, qu’il me suive ».

Et Carlos, considérant cet appel de la Mère de Dieu comme adressé à lui, écrivit :

— Maman, j’aime beaucoup Notre-Dame et je veux la suivre.

Et comme sa mère se mit à pleurer, Carlos continua d’écrire :

— Ne pleure pas, ma mère ; je vais au ciel, où je prierai pour toi et pour papa, et je serai avec Notre-Dame ; donne-moi une étreinte.

Après avoir embrassé sa mère, qu’il aimait tant, Carlos fixa avec tendresse l’image de Marie, la baisa et expira.

5 de maio de 2026

NON PIANGERE, MADRE MIA

Carlo, un bambino molto devoto della Madonna, si ammalò gravemente. I suoi genitori, profondamente angosciati, lo portarono in ospedale. Arrivarono i medici, esaminarono il malato e dissero:

— È necessario operarlo; il suo stato è grave.

Furono fatti i preparativi e l’infermiere era già pronto a somministrargli il cloroformio — una sostanza che fa addormentare il paziente e lo rende insensibile al dolore dell’operazione — quando egli cominciò a parlare:

— No — rispose —, non voglio cloroformio; vi assicuro che resterò fermissimo.

E rivolgendosi alla madre, che era accanto a lui, disse:

— Mamma, dammi il crocifisso; voglio soffrire per Gesù.

Durante tutta l’operazione non si lamentò né pianse; offriva a Dio le sue sofferenze, con gli occhi fissi sul Crocifisso. I medici rimasero ammirati vedendo tanto coraggio in un bambino.

Da quel giorno non poté più parlare; si faceva capire scrivendo.

Il suo insegnante, un fratello marista, gli diede un’immagine della Madonna con la scritta: “Chi mi ama mi segua”.

E Carlo, considerando rivolto a sé quell’invito della Madre di Dio, scrisse:

— Mamma, amo tanto la Madonna e voglio seguirla.

E poiché la madre si mise a piangere, Carlo continuò a scrivere:

— Non piangere, madre mia; vado in cielo, dove pregherò per te e per papà, e sarò con la Madonna; dammi un abbraccio.

Dopo aver abbracciato sua madre, che amava tanto, Carlo fissò con tenerezza l’immagine di Maria, la baciò e spirò.

4 de maio de 2026

NO LLORES, MADRE MÍA

Carlos, un niño muy devoto de Nuestra Señora, cayó gravemente enfermo. Sus padres, profundamente angustiados, lo llevaron al hospital. Llegaron los médicos, examinaron al enfermo y dijeron:

— Es necesario operarlo; su estado es grave.

Se hicieron los preparativos y el enfermero ya estaba listo para administrarle cloroformo — una sustancia que hace dormir al paciente y lo vuelve insensible al dolor de la operación — cuando él comenzó a hablar:

— No — respondió —, no quiero cloroformo; les aseguro que me quedaré muy quieto.

Y dirigiéndose a su madre, que estaba a su lado, dijo:

— Mamá, dame el crucifijo; quiero sufrir por Jesús.

Durante toda la operación no se quejó ni lloró; ofrecía a Dios sus dolores, con los ojos fijos en el Crucifijo. Los médicos quedaron admirados al ver tanto valor en un niño.

Desde aquel día ya no pudo hablar; se hacía entender por escrito.

Su profesor, un hermano marista, le dio una estampa de Nuestra Señora con la inscripción: “Quien me ama, sígame”.

Y Carlos, considerando dirigida a sí mismo aquella invitación de la Madre de Dios, escribió:

— Mamá, amo mucho a Nuestra Señora y quiero seguirla.

Y como la madre se pusiera a llorar, Carlos continuó escribiendo:

— No llores, madre mía; voy al cielo, donde rezaré por ti y por papá, y estaré con Nuestra Señora; dame un abrazo.

Después de abrazar a su madre, a quien tanto amaba, Carlos miró con ternura la imagen de María, la besó y expiró.

3 de maio de 2026

DO NOT CRY, MY MOTHER

Carlos, a boy very devoted to Our Lady, fell gravely ill. His parents, deeply distressed, took him to the hospital. The doctors arrived, examined the patient, and said:

— He must undergo surgery; his condition is serious.

Preparations were made, and the nurse was ready to administer chloroform — a substance that makes the patient sleep and feel no pain during the operation — when he began to speak:

— No — he replied — I do not want chloroform; I promise I will remain very still.

Then, turning to his mother, who was at his side, he said:

— Mother, give me the crucifix; I want to suffer for Jesus.

Throughout the entire operation, he neither complained nor cried; instead, he offered his sufferings to God, his eyes fixed on the Crucifix. The doctors were astonished to see such courage in a boy.

From that day on, he could no longer speak; he communicated by writing.

His teacher, a Marist brother, gave him a holy card of Our Lady with the inscription: “Whoever loves me, follow me.”

And Carlos, taking that invitation from the Mother of God as addressed to himself, wrote:

— Mother, I love Our Lady very much and I want to follow her.

And as his mother began to weep, Carlos continued writing:

— Do not cry, my mother; I am going to Heaven, where I will pray for you and for father, and I will be with Our Lady; give me an embrace.

After embracing his mother, whom he loved dearly, Carlos looked tenderly at the image of Mary, kissed it, and died.

2 de maio de 2026

NÃO CHORES, MINHA MÃE

Carlos, menino muito devoto de Nossa Senhora, caiu gravemente doente. Seus pais, profundamente aflitos, levaram-no ao hospital. Os médicos chegaram, examinaram o enfermo e disseram:

— É preciso operá-lo; seu estado é grave.

Fizeram-se os preparativos e o enfermeiro já estava pronto para administrar clorofórmio — um líquido que faz o doente adormecer e ficar insensível à dor da operação — quando ele começou a falar:

— Não — respondeu —, não quero clorofórmio; garanto que ficarei bem quietinho.

E, dirigindo-se à mãe, que estava ao lado, disse:

— Mamãe, dê-me o crucifixo; quero sofrer por Jesus.

Durante toda a operação, não se queixou nem chorou; oferecia a Deus suas dores, com os olhos fixos no Crucifixo. Os médicos ficaram admirados ao ver tanta coragem em um menino.

Desde aquele dia, não pôde mais falar; comunicava-se por escrito.

Seu professor, um irmão marista, deu-lhe uma estampa de Nossa Senhora com a inscrição: “Quem me ama, siga-me”.

E Carlos, considerando dirigido a si aquele convite da Mãe de Deus, escreveu:

— Mamãe, eu amo muito Nossa Senhora e quero segui-la.

E, como a mãe começasse a chorar, Carlos continuou escrevendo:

— Não chores, minha mãe; vou para o céu, onde rezarei por ti e por papai, e estarei na companhia de Nossa Senhora; dá-me um abraço.

Depois de abraçar sua mãe, a quem tanto amava, Carlos fixou com ternura a imagem de Maria, beijou-a e expirou.

1 de maio de 2026

FRAU, SEID IHR MEINE MUTTER

Es war im Monat November. Gelb und trocken fielen die Blätter von den Bäumen, so wie trocken und verwelkt die Illusionen des Lebens aus dem Herzen fallen, wenn der Winter des Alters naht.

In Ávila lag in einem vornehmen Haus eine edle und fromme Dame, Doña Beatriz de Ahumada, in den letzten Zügen, noch im Frühling ihres Lebens. Die versammelten Priester beteten bereits die Gebete für die Sterbenden, als die Dame die Augen öffnete, sich umsah und mit schwacher Stimme sagte:

— Teresa! Ruft Teresa.

Ein Mädchen von etwa zwölf Jahren, von außergewöhnlicher Bescheidenheit und großer Schönheit, trat ein und näherte sich dem Bett ihrer sterbenden Mutter. Diese blickte ihre Tochter an und, als ob unser Herr ihr die zukünftige Bestimmung des Kindes offenbare, rief aus:

— Gesegnet... gesegnet!

Und sie verschied.

Das Mädchen, in Tränen aufgelöst, erhob sich, küsste ein letztes Mal diese kalten Hände und zog sich in ein Zimmer zurück, wo ein Bild der Gottesmutter an der Wand hing. Dort ließ sie ihren Tränen freien Lauf. Dann erhob sie die Augen mit unaussprechlicher Zärtlichkeit und großem Glauben und sprach aus tiefster Seele diese bewegenden Worte:

— Frau, siehe, ich habe keine Mutter mehr; seid Ihr von nun an meine Mutter.

Dieses Mädchen, beschützt von der Himmelsmutter, wurde zu einer der größten Frauen der Geschichte: die heilige Teresa von Jesus, geehrt auf den Altären.

So viel Gutes widerfuhr ihr, weil sie die allerseligste Jungfrau Maria von den ersten Tagen ihres Lebens an zur Mutter genommen hatte.

30 de abril de 2026

MADAME, SOYEZ VOUS MA MÈRE

C’était au mois de novembre. Jaunes et sèches, les feuilles tombaient des arbres, comme tombent du cœur, sèches et flétries, les illusions de la vie lorsque s’approche l’hiver de la vieillesse.

À Ávila, dans une noble maison, une dame distinguée et pieuse, doña Béatrice de Ahumada, agonisait dans le printemps de sa vie. Les prêtres réunis là récitaient déjà les prières des agonisants lorsque la dame ouvrit les yeux, regarda autour d’elle et dit d’une voix faible :

— Thérèse ! Appelez Thérèse.

Une jeune fille d’environ douze ans, d’une modestie singulière et d’une beauté extraordinaire, entra dans la chambre et s’approcha du lit de sa mère mourante. Celle-ci, fixant sa fille et comme si Notre Seigneur lui révélait son avenir, s’écria :

— Bénie... bénie !

Et elle expira.

La jeune fille, en pleurs, se leva, baisa pour la dernière fois ces mains froides et se retira dans une pièce où se trouvait une image de Notre-Dame accrochée au mur. Là, elle laissa couler librement ses larmes. Puis, levant les yeux avec une tendresse ineffable et une foi immense, elle dit du fond de son âme ces paroles émouvantes :

— Madame, voici que je n’ai plus de mère ; soyez vous ma mère désormais.

Cette enfant, protégée par la Mère du ciel, devint l’une des plus grandes femmes de l’histoire : Sainte Thérèse de Jésus, honorée sur les autels.

Tant de biens lui vinrent d’avoir pris la Très Sainte Vierge Marie pour mère dès les premiers jours de sa vie.

29 de abril de 2026

SIGNORA, SIATE VOI LA MIA MADRE

Era il mese di novembre. Gialle e secche cadevano le foglie dagli alberi, come secche e appassite cadono dal cuore le illusioni della vita quando si avvicina l’inverno della vecchiaia.

Ad Ávila, in una nobile casa, una distinta e pia signora, donna Beatrice de Ahumada, agonizzava nella primavera della vita. I sacerdoti lì riuniti recitavano già le preghiere dei moribondi quando la signora aprì gli occhi, guardò intorno e con voce fioca disse:

— Teresa! Chiamate Teresa.

Una bambina di circa dodici anni, di singolare modestia e straordinaria bellezza, entrò nella stanza e si avvicinò al letto della madre morente. Questa, fissando la figlia e come se Nostro Signore le rivelasse il futuro destino della bambina, esclamò:

— Benedetta... benedetta!

E spirò.

La bambina, sciolta in lacrime, si alzò, baciò per l’ultima volta quelle mani fredde e si ritirò in una stanza dove era appesa al muro un’immagine della Madonna. Lì lasciò scorrere liberamente le sue lacrime. Poi, alzando gli occhi con ineffabile tenerezza e immensa fede, disse dal profondo dell’anima queste commoventi parole:

— Signora, ecco che non ho più madre; siate voi la mia madre d’ora in poi.

Quella bambina, protetta dalla Madre del cielo, divenne una delle più grandi donne della storia: Santa Teresa di Gesù, degna degli onori degli altari.

Tanto bene le venne dall’aver preso la Santissima Vergine Maria come Madre fin dai primi giorni della sua vita.

28 de abril de 2026

SEÑORA, SED VOS MI MADRE

Era el mes de noviembre. Amarillas y secas caían las hojas de los árboles, así como secas y marchitas caen del corazón las ilusiones de la vida cuando se acerca el invierno de la vejez.

En Ávila, en una casa noble, agonizaba en la primavera de la vida una distinguida y piadosa señora: doña Beatriz de Ahumada. Los sacerdotes allí reunidos rezaban ya las oraciones de los agonizantes cuando la señora abrió los ojos, miró a su alrededor y con voz débil dijo:

— ¡Teresa! Llamen a Teresa.

Una niña de unos doce años, de singular modestia y extraordinaria hermosura, entró en la habitación y se acercó al lecho de su madre agonizante. Esta, fijando en ella su mirada y como si Nuestro Señor le revelara el futuro de la niña, exclamó:

— ¡Bendita... bendita!

Y expiró.

La niña, deshecha en lágrimas, se levantó, besó por última vez aquellas manos frías y se retiró a una estancia donde había una imagen de Nuestra Señora colgada en la pared. Allí dejó correr libremente sus lágrimas. Luego, levantando los ojos con inefable ternura y una fe inmensa, dijo desde lo profundo de su alma estas conmovedoras palabras:

— Señora, ya no tengo madre; sed vos mi madre desde ahora.

Aquella niña, protegida por la Madre del Cielo, llegó a ser una de las mayores mujeres de la historia: Santa Teresa de Jesús, digna de los altares.

Tanto bien le vino por haber tomado a la Santísima Virgen María como Madre desde los primeros días de su vida.

27 de abril de 2026

LADY, BE MY MOTHER

It was the month of November. Yellow and dry, the leaves fell from the trees, just as dry and withered illusions fall from the heart when the winter of old age approaches.

In Ávila, in a noble house, a distinguished and pious lady, Doña Beatriz de Ahumada, lay dying in the springtime of life. The priests gathered there were already reciting the prayers for the dying when the lady opened her eyes, looked around, and in a faint voice said:

— Teresa! Call Teresa.

A girl of about twelve years, of singular modesty and extraordinary beauty, entered the room and approached the bedside of her dying mother. Fixing her gaze upon her daughter, and as if Our Lord were revealing the future destiny of the child, she exclaimed:

— Blessed... blessed!

And she expired.

The girl, overcome with tears, rose, kissed those cold hands one last time, and withdrew to a room where an image of Our Lady hung on the wall. There she let her tears flow freely. Then, lifting her eyes with ineffable tenderness and immense faith, she said from the depths of her soul these moving words:

— Lady, behold, I have no mother; be You my mother from now on.

That child, protected by the Mother of Heaven, became one of the greatest women in history: Saint Teresa of Jesus, honored among the saints.

So much good came to her for having taken the Blessed Virgin Mary as her Mother from the earliest days of her life.

26 de abril de 2026

SENHORA, SEDE VÓS A MINHA MÃE

Era no mês de novembro. Amarelas e secas, caíam as folhas das árvores, assim como secas e murchas caem do coração as ilusões da vida, quando se aproxima o inverno da velhice.

Em Ávila, numa nobre casa, agonizava, na primavera da vida, uma distinta e piedosa senhora: Dona Beatriz de Ahumada. Já os sacerdotes, ali reunidos, rezavam as orações dos agonizantes, quando aquela senhora abriu os olhos, olhou ao redor e, com voz apagada, disse:

— Teresa! Chamem Teresa.

Uma menina de cerca de doze anos, de singular modéstia e extraordinária beleza, entrou no quarto e aproximou-se da cabeceira da mãe agonizante. Esta, fixando a filha e como se Nosso Senhor lhe revelasse os futuros destinos daquela menina, exclamou:

— Bendita... bendita!

E expirou.

Levantando-se, a menina, desfeita em lágrimas, beijou pela última vez aquelas mãos frias e retirou-se para um aposento onde havia um quadro de Nossa Senhora pendurado na parede. Ali deixou correr livremente suas lágrimas. Depois, erguendo os olhos com inefável ternura e imensa fé, disse do fundo da alma estas comovedoras palavras:

— Senhora, eis que não tenho mãe; sede vós a minha mãe daqui em diante.

Aquela menina, protegida pela Mãe do Céu, veio a ser uma das maiores mulheres da História: Santa Teresa de Jesus, que mereceu as honras dos altares.

Tanto bem lhe adveio por haver tomado a Santíssima Virgem Maria por Mãe desde os primeiros dias de sua vida.

25 de abril de 2026

DIE LIEBE EINES ALTEN MANNES

Eines Tages betete der heilige Alfons Rodríguez, ein sehr guter und heiliger Jesuitenbruder, vor einem Bild der Jungfrau Maria.

Er war bereits alt und verbrachte lange Stunden zu Füßen seiner guten Himmelsmutter. Manchmal weinte er wie ein Kind; manchmal lächelte er wie ein Engel. Hatte er ein Leid? Dann ging er sofort, es Unserer Lieben Frau mitzuteilen. Empfand er Freude? Dann eilte er, sie der Himmelsmutter zu erzählen. Wurde er von Dämonen versucht? Dann lief er zu den Füßen der Unbefleckten und bat sie, ihn weder im Leben noch im Tod zu verlassen.

An jenem Tag sagte er zur Muttergottes, dass er sie von ganzem Herzen liebe. Und dem heiligen alten Mann schien es, als lächle die allerseligste Jungfrau ihm freundlich zu. Da hörte er, oder es schien ihm, als höre er in der Tiefe seiner Seele eine Stimme, die sagte:

— Alfons, wie sehr liebst du mich?

Und der gute alte Mann antwortete:

— Sieh, meine gute Himmelsmutter: Ich liebe dich so sehr, so sehr, dass es unmöglich ist, dass du mich so sehr liebst, wie ich dich liebe.

Da hob die Muttergottes ihre liebevolle Hand, gab ihm einen leichten Schlag und sagte:

— Schweige, Alfons, schweige!... Was sagst du da? Ich liebe dich unermesslich mehr, als du mich lieben kannst.

Darum sollen wir Maria lieben: Sie liebt uns so sehr, dass wir die Größe ihrer Liebe niemals ganz begreifen können.

24 de abril de 2026

L’AMOUR D’UN VIEILLARD

Un jour, saint Alphonse Rodríguez, frère lai jésuite, très bon et très saint, priait devant une image de Marie.

Il était déjà âgé et passait de longues heures aux pieds de sa bonne Mère du Ciel. Parfois il pleurait comme un enfant ; parfois il souriait comme un ange. Avait-il une peine ? Il allait aussitôt la confier à Notre-Dame. Éprouvait-il une joie ? Il courait la partager avec la Mère du Ciel. Était-il tenté par les démons ? Il se réfugiait aux pieds de l’Immaculée et la priait de ne pas l’abandonner, ni dans la vie ni dans la mort.

Ce jour-là, il disait à Notre-Dame qu’il l’aimait de tout son cœur. Et il semblait au saint vieillard que la Très Sainte Vierge lui souriait avec douceur. Il entendit alors, ou lui sembla entendre au fond de son âme, une voix qui disait :

— Alphonse, combien m’aimes-tu ?

Et le bon vieillard répondit :

— Voyez, ma bonne Mère du Ciel : je vous aime tant, tant, qu’il est impossible que vous m’aimiez autant que je vous aime.

La Vierge, entendant cela, leva sa main avec tendresse, lui donna une légère gifle et dit :

— Tais-toi, Alphonse, tais-toi !... Que dis-tu ? Je t’aime infiniment plus que tu ne peux m’aimer.

Voilà pourquoi nous devons aimer Marie : elle nous aime tant que nous ne pourrons jamais comprendre toute la grandeur de son amour.

23 de abril de 2026

L’AMORE DI UN VECCHIETTO

Un giorno, san Alfonso Rodríguez, fratello laico gesuita, molto buono e molto santo, stava pregando davanti a un’immagine di Maria.

Era ormai anziano e passava lunghe ore ai piedi della sua buona Madre del cielo. Talvolta piangeva come un bambino; altre volte sorrideva come un angelo. Soffriva? Andava subito a raccontarlo alla Madonna. Provava gioia? Correva a comunicarla alla Madre del cielo. Era tentato dai demoni? Si rifugiava ai piedi dell’Immacolata e le chiedeva di non abbandonarlo né in vita né in morte.

Quel giorno stava dicendo alla Madonna che la amava con tutto il suo cuore. E al santo vecchietto sembrava che la Vergine Santissima gli sorridesse con dolcezza. Udì allora, o gli parve di udire nel profondo dell’anima, una voce che diceva:

— Alfonso, quanto mi ami?

E il buon vecchio rispose:

— Guarda, mia buona Madre del cielo: ti amo tanto, tanto, che è impossibile che tu mi ami quanto io amo te.

La Madonna, udendo ciò, alzò la mano con affetto, gli diede un lieve schiaffo e disse:

— Taci, Alfonso, taci!... Che stai dicendo? Io ti amo immensamente più di quanto tu possa amarmi.

Ecco perché dobbiamo amare Maria: ci ama tanto che non potremo mai comprendere tutta la grandezza del suo amore.

22 de abril de 2026

EL AMOR DE UN ANCIANO

Un día, San Alfonso Rodríguez, hermano lego jesuita, muy bueno y muy santo, estaba rezando ante una imagen de María.

Ya era anciano y pasaba largas horas a los pies de su buena Madre del Cielo. A veces lloraba como un niño; otras veces sonreía como un ángel. ¿Sufría? Iba enseguida a contárselo a Nuestra Señora. ¿Sentía alegría? Corría a comunicárselo a la Madre del Cielo. ¿Era tentado por los demonios? Acudía a los pies de la Inmaculada y le pedía que no lo abandonara ni en la vida ni en la muerte.

Aquel día le decía a Nuestra Señora que la amaba con todo su corazón. Y al santo anciano le parecía que la Virgen Santísima le sonreía con dulzura. Oyó entonces, o le pareció oír en lo profundo de su alma, una voz que decía:

— Alfonso, ¿cuánto me amas?

Y el buen anciano respondió:

— Mira, mi buena Madre del Cielo: te amo tanto, tanto, que es imposible que me ames tanto como yo te amo.

La Señora, al oír esto, levantó su mano amorosa, le dio una ligera bofetada y dijo:

— ¡Cállate, Alfonso, cállate!... ¿Qué estás diciendo? Yo te amo infinitamente más de lo que tú puedes amarme.

Por eso debemos amar a María: nos ama tanto que jamás podremos comprender toda la grandeza de su amor.

21 de abril de 2026

THE LOVE OF AN OLD MAN

One day, Saint Alphonsus Rodríguez, a very good and holy Jesuit lay brother, was praying before an image of Mary.

He was already elderly and spent long hours at the feet of his good Mother in Heaven. Sometimes he would weep like a child; at other times, he would smile like an angel. If he suffered, he would immediately go to tell Our Lady. If he experienced joy, he would run to share it with the Mother of Heaven. If he was tempted by demons, he would hasten to the feet of the Immaculate and beg her not to abandon him, neither in life nor in death.

On that day, he was telling Our Lady that he loved her with all his heart. And it seemed to the holy old man that the Blessed Virgin smiled at him kindly. Then he heard, or thought he heard, deep within his soul, a voice saying:

— Alphonsus, how much do you love me?

And the good old man replied:

— Look, my good Mother in Heaven: I love you so, so much that it is impossible for you to love me as much as I love you.

Hearing this, Our Lady raised her loving hand, gave him a gentle slap, and said:

— Be silent, Alphonsus, be silent!... What are you saying? I love you immeasurably more than you can love me.

That is why we must love Mary: she loves us so much that we can never fully understand the greatness of her love.

20 de abril de 2026

AMOR DE UM VELHINHO

Um dia, estava rezando diante de uma imagem de Maria, São Afonso Rodríguez, irmão leigo jesuíta, muito bom e muito santo.

Já era idoso e passava longas horas aos pés de sua boa Mãe do Céu. Às vezes, punha-se a chorar como uma criança; outras vezes, sorria como um anjo. Tinha algum sofrimento? Ia logo comunicá-lo a Nossa Senhora. Sentia alguma alegria? Corria para contá-la à Mãe do Céu. Era tentado pelos demônios? Ia aos pés da Imaculada e pedia-lhe que não o abandonasse nem na vida nem na morte.

Naquele dia, estava dizendo a Nossa Senhora que a amava de todo o seu coração. E parecia ao santo velhinho que a Virgem Santíssima lhe sorria amavelmente. Ouviu então, ou pareceu-lhe ouvir no fundo de sua alma, uma voz que dizia:

— Afonso, quanto me amas?

E o bom velho respondeu:

— Veja, minha boa Mãe do Céu: eu vos amo tanto, tanto, que é impossível que me ameis tanto quanto eu vos amo.

A Senhora, ouvindo isso, levantou a mão com carinho, deu-lhe um leve tapa e disse:

— Cala-te, Afonso, cala-te!... Que estás dizendo? Eu te amo imensamente mais do que tu podes me amar.

Eis por que devemos amar a Maria: ela nos ama tanto que jamais poderemos compreender toda a grandeza de seu amor.

19 de abril de 2026

DIESES KIND WIRD PRIESTER WERDEN

Was wir hier erzählen, ist eine Begebenheit aus dem Leben des heiligen Johannes Bosco.

Eines Tages suchte die Gräfin D. Z. ihn auf, um ihn zu bitten, ihre vier kleinen Kinder zu segnen. Don Bosco, stets freundlich und ein Freund der Kinder, spendete ihnen mit großer Zuneigung einen kräftigen Segen.

Die Gräfin, die ebenfalls niedergekniet war, erhob sich in der Überzeugung, dass der Segen dieses Priesters, den sie für einen Heiligen hielt, reiche Gnaden Gottes über die ganze Familie herabziehen würde.

Dann nahm sie ihre Kinder an sich und fragte ihn, da es allgemein bekannt war, dass Don Bosco in die Zukunft sehen konnte:

— Don Bosco, was wird aus meinen Kindern werden?

Don Bosco sprach in heiterem Ton über jeden einzelnen, beginnend mit dem Ältesten, und sagte Gutes über alle voraus. Als er zum Jüngsten kam, legte er ihm die Hand auf den Kopf und betrachtete ihn mit besonderer Aufmerksamkeit.

— Was wird aus diesem werden, Don Bosco?

— Was diesen Letzten betrifft, gnädige Frau, weiß ich nicht, ob es Ihnen gefallen wird...

— Sagen Sie mir doch, was Sie denken.

— Nun gut! Ich sage, dass er ein ausgezeichneter Priester werden wird.

Bei diesen Worten änderte sich die Szene plötzlich. Die vornehme Dame wurde blass, drückte das Kind an sich, als wolle sie es vor einem Unglück bewahren, und rief außer sich:

— Mein Sohn ein Priester?… Eher bitte ich Gott, ihm das Leben zu nehmen!

Don Bosco, der das Priestertum in höchster Achtung hielt, wurde von diesen Worten tief getroffen und entließ die Gräfin traurig.

Wenige Monate später wurde der jüngste Sohn der Gräfin D. Z. durch eine plötzlich eintretende Krankheit aus dem Leben gerissen.

18 de abril de 2026

CET ENFANT SERA PRÊTRE

Ce que nous allons raconter est un épisode de la vie de saint Jean Bosco.

Un jour, la comtesse D. Z. vint le trouver pour lui demander de bénir ses quatre petits enfants. Don Bosco, toujours aimable et ami des enfants, leur donna avec beaucoup d’affection une puissante bénédiction.

La comtesse, qui s’était elle aussi agenouillée, se releva convaincue que la bénédiction de ce prêtre, qu’elle considérait comme un saint, attirerait d’abondantes grâces de Dieu sur toute la famille.

Ensuite, serrant ses enfants contre elle et sachant, comme on le disait, que Don Bosco connaissait l’avenir, elle lui demanda :

— Don Bosco, que deviendront mes enfants ?

Don Bosco, avec un ton enjoué, parla de chacun, en commençant par l’aîné, en prédisant du bien pour tous. Lorsqu’il arriva au dernier, il posa la main sur sa tête en le regardant avec une attention particulière.

— Que deviendra celui-ci, Don Bosco ?

— Quant à ce dernier, Madame la Comtesse, je ne sais si cela vous plaira...

— Dites-moi donc ce que vous pensez.

— Eh bien ! Je dis qu’il sera un excellent prêtre.

À ces mots, la scène changea soudainement. La noble dame pâlit, serra l’enfant contre elle comme pour le sauver d’un malheur et, hors d’elle-même, s’écria :

— Mon fils prêtre ?… Je demande plutôt à Dieu de lui ôter la vie !

Don Bosco, qui avait la plus haute estime pour le sacerdoce, fut profondément blessé par ces paroles et, se levant avec tristesse, congédia la comtesse.

Quelques mois plus tard, le plus jeune fils de la comtesse D. Z. lui fut enlevé par une maladie foudroyante.

17 de abril de 2026

QUESTO BAMBINO SARÀ SACERDOTE

Quello che stiamo per narrare è un episodio della vita di San Giovanni Bosco.

Un giorno, la contessa D. Z. andò da lui per supplicarlo di benedire i suoi quattro figlioletti. Don Bosco, sempre affabile e amico dei bambini, diede loro con grande affetto una potente benedizione.

La contessa, che si era anch’essa inginocchiata, si alzò convinta che la benedizione di quel sacerdote, che ella considerava un santo, avrebbe attirato abbondanti grazie di Dio su tutta la famiglia.

Poi, stringendo a sé i figli e sapendo, come era noto, che Don Bosco prevedeva il futuro, gli chiese:

— Don Bosco, che ne sarà dei miei figli?

Don Bosco, con tono scherzoso, parlò di ciascuno, cominciando dal maggiore, predicendo bene per tutti. Quando giunse all’ultimo, pose la mano sulla sua testa, guardandolo con particolare attenzione.

— Che ne sarà di questo, Don Bosco?

— Quanto a quest’ultimo, signora contessa, non so se ne sarà contenta...

— Dica dunque ciò che pensa.

— Ebbene! Dico che sarà un ottimo sacerdote.

A queste parole, la scena cambiò improvvisamente. La nobile dama impallidì, strinse il bambino a sé come per salvarlo da una disgrazia e, fuori di sé, esclamò:

— Mio figlio sacerdote?… Piuttosto chiedo a Dio che gli tolga la vita!

Don Bosco, che aveva la più alta stima del sacerdozio, rimase profondamente colpito da quelle parole e, alzandosi addolorato, congedò la contessa.

Pochi mesi dopo, il figlio più giovane della contessa D. Z. le fu tolto da una malattia fulminante.

16 de abril de 2026

ESTE NIÑO SERÁ SACERDOTE

Lo que vamos a narrar es un episodio de la vida de San Juan Bosco.

Un día, la condesa D. Z. acudió a él para pedirle que bendijera a sus cuatro hijitos. Don Bosco, siempre amable y amigo de los niños, les dio con mucho afecto una poderosa bendición.

La condesa, que también se había arrodillado, se levantó convencida de que la bendición de aquel sacerdote, a quien consideraba un santo, atraería abundantes gracias de Dios sobre toda la familia.

Luego, abrazando a sus hijos y sabiendo, como era notorio, que Don Bosco conocía el futuro, le preguntó:

— Don Bosco, ¿qué será de mis hijos?

Don Bosco, con tono alegre, se refirió a cada uno, comenzando por el mayor, haciendo buenos augurios para todos. Cuando llegó al último, puso la mano sobre su cabeza, mirándolo con especial atención.

— ¿Qué será de este, Don Bosco?

— En cuanto a este último, señora condesa, no sé si quedará usted contenta...

— Dígame entonces lo que piensa.

— Pues bien, digo que será un excelente sacerdote.

Al oír estas palabras, la escena cambió de repente. La noble dama palideció, estrechó al niño contra sí como para librarlo de una desgracia y, fuera de sí, exclamó:

— ¿Mi hijo sacerdote?… ¡Antes pido a Dios que le quite la vida!

Don Bosco, que tenía la más alta estima por el sacerdocio, sintió profundamente aquellas palabras y, levantándose con tristeza, despidió a la condesa.

Pocos meses después, el hijo menor de la condesa D. Z. le fue arrebatado por una enfermedad fulminante.

15 de abril de 2026

THIS BOY WILL BE A PRIEST

What we are about to relate is an episode from the life of Saint John Bosco.

One day, Countess D. Z. went to him to ask him to bless her four little children. Don Bosco, always kind and a friend of children, gave them a powerful blessing with great affection.

The countess, who had also knelt, rose convinced that the blessing of that priest, whom she considered a saint, would bring abundant graces from God upon the whole family.

Then, embracing her children and knowing, as was widely believed, that Don Bosco could foresee the future, she asked him:

— Don Bosco, what will become of my children?

Don Bosco, with a light tone, spoke of each one, beginning with the eldest, predicting good things for all. When he came to the youngest, he placed his hand upon his head, looking at him with particular attention.

— What will become of this one, Don Bosco?

— As for this last one, Countess, I do not know if you will be pleased...

— Tell me then what you think.

— Well! I say that he will be an excellent priest.

At these words, the scene suddenly changed. The noble lady turned pale, clutched the child to herself as if to save him from a misfortune, and beside herself exclaimed:

— My son a priest?… I would rather ask God to take his life!

Don Bosco, who held the priesthood in the highest esteem, was deeply hurt by these words and, rising sorrowfully, dismissed the countess.

A few months later, the countess D. Z.’s youngest son was taken from her by a sudden illness.

14 de abril de 2026

ESTE MENINO SERÁ PADRE

O que vamos narrar é um episódio da vida de São João Bosco.

Um dia, a condessa D. Z. foi procurá-lo para suplicar-lhe que abençoasse seus quatro filhinhos. Dom Bosco, sempre amável e amigo das crianças, com muito afeto deu uma poderosa bênção aos pequenos.

A senhora condessa, que também se havia ajoelhado, levantou-se certa de que a bênção daquele sacerdote, que ela considerava um santo, atrairia sobre toda a família abundantes graças de Deus.

Depois, abraçando os filhos e sabendo, como era notório, que Dom Bosco lia no futuro, perguntou-lhe:

— Dom Bosco, que será de meus filhos?

Dom Bosco, com bom humor, referiu-se a cada um, começando pelo mais velho, fazendo previsões favoráveis a todos. Quando chegou ao último, colocou a mão sobre sua cabeça, contemplando-o com especial atenção.

— Qual será o destino deste, Dom Bosco?

— Quanto a este último, senhora condessa, não sei se a senhora ficará satisfeita...

— Diga, então, o que lhe parece.

— Pois bem! Deste digo que será um ótimo padre.

Ao ouvir essas palavras, a cena mudou repentinamente. A nobre dama empalideceu, apertou o menino contra si como para livrá-lo de uma desgraça e, fora de si, exclamou:

— Meu filho padre?… Antes peço a Deus que lhe tire a vida!

Dom Bosco, que tinha pelo sacerdócio a mais alta estima, sentiu profundamente aquelas palavras e, levantando-se entristecido, despediu a condessa.

Poucos meses depois, o filho mais novo da condessa D. Z. foi-lhe tirado por uma doença fulminante.

13 de abril de 2026

DIE ANGST DES MINISTRANTEN

Der heilige Petrus von Alcántara, so genannt nach dem Ort seiner Geburt (1499), trat im Alter von 16 Jahren in den Franziskanerorden ein. Er war einer der bußfertigsten Heiligen und von Gott am meisten begünstigten seiner Zeit. Die heilige Teresa von Ávila, die ihn gut kannte, berichtet, dass der heilige Petrus 40 Jahre lang nicht mehr als anderthalb Stunden am Tag schlief.

Der Heilige legte sich nicht nieder, sondern blieb sitzend, mit dem Kopf an ein Stück Holz gelehnt, das an der Wand stand. Dies war die Buße, die ihn am meisten kostete. Außerdem trug er harte Bußgewänder und verbrachte manchmal drei Tage, ja sogar acht, ohne andere Nahrung als die Heilige Kommunion.

Angesichts all dessen ist es nicht verwunderlich, dass er zur höchsten Betrachtung gelangte und von Jesus mit unaussprechlichen Tröstungen beschenkt wurde, besonders während der Messe und der Heiligen Kommunion.

Es wird erzählt, dass in einem Kloster der Ministrant, der dem Heiligen bei der Messe diente, ein unschuldiger und guter Junge war. Eines Tages, als er von der Kirche zurückkam, suchte er seine Mutter auf und sagte:

— Mutter, ich möchte nicht mehr bei der Messe von Pater Petrus dienen.
— Warum, mein Sohn? Warum willst du nicht dem Pater Petrus dienen, der doch ein so heiliger Priester ist?
— Mutter, wenn ich ihm bei der Messe diene, sehe ich oft ein wunderschönes Kind in seinen Händen; und im Moment der Kommunion isst er dieses Kind. Mutter, ich habe Angst, dass er auch mich isst.

Die Mutter, die die Heiligkeit des Paters kannte, verstand sofort das Geheimnis und sagte:

— Fürchte dich nicht, mein Sohn; es ist das Jesuskind, das in der Hostie ist... Wie glücklich bist du, dass du es mit deinen unschuldigen Augen sehen darfst!

Von da an hatte der Junge keine Angst mehr und diente mit großer Freude und Andacht bei der Messe des Heiligen.

12 de abril de 2026

LA PEUR DU SERVANT DE MESSE

Saint Pierre d’Alcantara, ainsi appelé d’après le lieu où il naquit (1499), entra dans l’Ordre des Franciscains à l’âge de 16 ans. Il fut l’un des saints les plus pénitents et les plus favorisés de Dieu en son temps. Sainte Thérèse d’Avila, qui le connaissait bien, nous raconte que saint Pierre passa 40 ans sans dormir plus d’une heure et demie par jour.

Le saint ne se couchait pas, mais restait assis, la tête appuyée contre un morceau de bois placé contre le mur. Ce fut la pénitence qui lui coûta le plus. De plus, il portait de rudes cilices et passait parfois trois jours, et même huit, sans autre nourriture que la Sainte Communion.

Face à tout cela, il n’est pas étonnant qu’il ait atteint la plus haute contemplation et que Jésus l’ait favorisé de consolations ineffables, surtout à la messe et lors de la Sainte Communion.

On raconte que, dans un certain couvent, le servant de messe qui aidait le saint était un enfant innocent et bon. Un jour, en revenant de l’église, il alla trouver sa mère et lui dit :

— Maman, je ne veux plus servir la messe du Père Pierre.
— Pourquoi, mon fils ? Pourquoi ne veux-tu pas servir le Père Pierre, qui est un prêtre si saint ?
— Maman, quand je sers sa messe, je vois souvent un enfant très beau, très beau, dans ses mains ; et au moment de la communion, il mange cet enfant. Maman, j’ai peur qu’il me mange aussi.

La mère, qui connaissait la sainteté du Père Pierre, comprit aussitôt le mystère et dit :

— N’aie pas peur, mon fils ; c’est l’Enfant Jésus qui est dans l’Hostie... Que tu es heureux de le voir avec tes yeux innocents !

Dès lors, l’enfant n’eut plus peur et servit la messe du saint avec beaucoup de joie et de dévotion.

11 de abril de 2026

LA PAURA DEL CHIERICHETTO

San Pietro d’Alcantara, così chiamato dal luogo dove nacque (1499), entrò nell’Ordine dei Francescani all’età di 16 anni. Fu uno dei santi più penitenti e favoriti da Dio del suo tempo. Santa Teresa d’Avila, che lo conosceva bene, ci racconta che San Pietro passò 40 anni senza dormire più di un’ora e mezza al giorno.

Il santo non si coricava, ma rimaneva seduto, con la testa appoggiata a un pezzo di legno contro il muro. Questa fu la penitenza che gli costò di più. Inoltre, portava duri cilici e talvolta passava tre giorni, e anche otto, senza altro nutrimento che la Santa Comunione.

Di fronte a tutto questo, non c’è da meravigliarsi che sia giunto alla più alta contemplazione e che Gesù lo abbia favorito con ineffabili consolazioni, specialmente durante la Messa e la Santa Comunione.

Si racconta che, in un certo convento, il chierichetto che serviva la Messa del santo era un bambino innocente e buono. Un giorno, tornando dalla chiesa, andò dalla madre e le disse:

— Mamma, non voglio più servire la Messa di Padre Pietro.
— Perché, figlio mio? Perché non vuoi servire Padre Pietro, che è un sacerdote così santo?
— Mamma, quando servo la sua Messa, molte volte vedo un bambino bellissimo, molto bello, nelle sue mani; e al momento della comunione, egli mangia quel bambino. Mamma, ho paura che mangi anche me.

La madre, che conosceva la santità di Padre Pietro, comprese subito il mistero e disse:

— Non temere, figlio mio; è il Bambino Gesù che è nell’Ostia... Quanto sei fortunato tu, che lo vedi con i tuoi occhi innocenti!

Da quel momento, il bambino non ebbe più paura e serviva la Messa del santo con grande gioia e devozione.

10 de abril de 2026

EL MIEDO DEL MONAGUILLO

San Pedro de Alcántara, llamado así por el lugar donde nació (1499), entró en la Orden de los Franciscanos a los 16 años. Fue uno de los santos más penitentes y favorecidos por Dios en su tiempo. Santa Teresa de Ávila, que lo conocía de cerca, nos cuenta que San Pedro pasó 40 años sin dormir más de una hora y media al día.

El santo no se acostaba, sino que permanecía sentado, con la cabeza apoyada en un palo junto a la pared. Esta fue la penitencia que más le costó. Además, usaba duros cilicios y a veces pasaba tres días, e incluso ocho, sin otro alimento que la Sagrada Comunión.

Ante todo esto, no es de extrañar que alcanzara la más alta contemplación y que Jesús lo favoreciera con inefables consuelos, especialmente en la misa y en la sagrada comunión.

Se cuenta que, en cierto convento, el monaguillo que ayudaba a la misa del santo era un niño inocente y bueno. Un día, al regresar de la iglesia, fue a buscar a su madre y le dijo:

— Mamá, ya no quiero ayudar a la misa del Padre Pedro.
— ¿Por qué, hijo mío? ¿Por qué no quieres ayudar al Padre Pedro, que es un sacerdote tan santo?
— Mamá, cuando le ayudo en la misa, muchas veces veo a un niño hermoso, muy hermoso, en sus manos; y en el momento de la comunión, él se come a ese niño. Mamá, tengo miedo de que también me coma a mí.

La madre, que conocía la santidad del Padre Pedro, comprendió enseguida el misterio y le dijo:

— No tengas miedo, hijo mío; es el Niño Jesús que está en la Hostia... ¡Qué feliz eres tú, que lo ves con tus ojos inocentes!

Desde entonces, el niño ya no tuvo miedo y ayudaba a la misa del santo con mucho gusto y devoción.

9 de abril de 2026

THE ALTAR BOY’S FEAR

Saint Peter of Alcántara, so called after the place where he was born (1499), entered the Franciscan Order at the age of 16. He was one of the most penitential saints and most favored by God in his time. Saint Teresa of Ávila, who knew him well, tells us that Saint Peter spent 40 years sleeping no more than an hour and a half a day.

The saint did not lie down but remained seated, with his head resting against a piece of wood by the wall. This was the penance that cost him the most. In addition, he wore harsh hair shirts and sometimes went three days, and even eight, without any food except Holy Communion.

In view of all this, it is no wonder that he reached the highest contemplation and that Jesus favored him with ineffable consolations, especially during Mass and Holy Communion.

It is told that, in a certain convent, the altar boy who served the saint’s Mass was an innocent and good child. One day, returning from church, he went to his mother and said:

— Mother, I no longer want to serve Father Peter’s Mass.
— Why, my son? Why would you not serve Father Peter, who is such a holy priest?
— Mother, when I serve his Mass, I often see a beautiful, very beautiful child in his hands; and at the moment of Communion, he eats that child. Mother, I am afraid that he might eat me too.

The mother, who knew Father Peter’s holiness, immediately understood the mystery and said:

— Do not be afraid, my son; it is the Child Jesus who is in the Host... How blessed you are to see Him with your innocent eyes!

From then on, the boy was no longer afraid and served the saint’s Mass with great joy and devotion.

8 de abril de 2026

O MEDO DO COROINHA

São Pedro de Alcântara, chamado assim pelo lugar onde nasceu (1499), entrou na Ordem dos Franciscanos aos 16 anos. Foi um dos santos mais penitentes e favorecidos por Deus em seu tempo. Santa Teresa de Ávila, que o conhecia de perto, conta-nos que São Pedro passou 40 anos sem dormir mais de uma hora e meia por dia.

O santo não se deitava, mas permanecia sentado, com a cabeça apoiada em um pedaço de madeira encostado na parede. Essa foi a penitência que mais lhe custou. Além disso, usava duros cilícios e, às vezes, passava três dias, e até oito, sem outro alimento além da Sagrada Comunhão.

Diante de tudo isso, não é de admirar que tenha alcançado a mais alta contemplação, sendo favorecido por Jesus com inefáveis consolações, especialmente na missa e na sagrada comunhão.

Conta-se que, em certo convento, o coroinha que ajudava à missa do santo era um menino inocente e bondoso. Um dia, ao regressar da igreja, procurou sua mãe e disse:

— Mamãe, eu não quero mais ajudar à missa do Padre Pedro.
— Por quê, meu filho? Por que não queres ajudar o Padre Pedro, que é um sacerdote tão santo?
— Mamãe, quando ajudo à missa dele, várias vezes vejo um menino lindo, muito lindo, nas mãos dele; e, na hora da comunhão, ele come aquele menino. Mamãe, tenho medo de que ele me coma também.

A mãe, que conhecia a santidade do Padre Pedro, compreendeu imediatamente o mistério e disse:

— Não tenhas medo, meu filho; é o Menino Jesus que está na Hóstia... Que feliz és tu, que o vês com teus olhos inocentes!

A partir de então, o menino não teve mais medo e passou a ajudar à missa do santo com muito gosto e devoção.

7 de abril de 2026

EINE HEILUNG IN LOURDES

Als Jesus auf Erden wandelte, genügte sein Wort und bisweilen ein einziger Blick, um die Kranken zu heilen und die Toten aufzuerwecken.

Die konsekrierte Hostie, in der er verborgen ist, besitzt dieselbe Kraft, wenn er es will.

Ein bemerkenswerter Fall wird vom berühmten Arzt Dr. Boissarie in seinem Bericht über die Wunder von Lourdes geschildert.

Margarete von Savoyen kam in einem beklagenswerten Zustand zur Grotte: gelähmt, in einen Sarg gelegt wie eine Tote, bleich, ohne Stimme, ohne Fleisch; obwohl sie 25 Jahre alt war, wog sie nur 16 Kilogramm.

Als sie nach Lourdes aufbrach, sagten die Ärzte, sie habe nicht mehr als 15 Tage zu leben; und die Verantwortlichen an der Grotte wagten es nicht, sie zu berühren, da sie kaum noch atmete. Man dachte nicht einmal daran, sie zu den Bädern zu bringen, sondern begnügte sich damit, sie vor die Jungfrau zu legen.

Beim Vorübergehen des Allerheiligsten wurde sie von einem starken und unwiderstehlichen Ruck aus ihrer Bahre geworfen. Als Margarete bemerkte, dass sie kniend neben ihrem Bett war, erhob sie sich selbstständig, ohne Hilfe, und rief mit aller Kraft:

— Ich bin geheilt!

Die erstaunte Mutter lief zu ihr, und sie umarmte sie und sagte mit fester Stimme:

— Mutter, ich bin geheilt!

Noch am selben Tag — berichtet Dr. Boissarie — trat sie in unser Büro, fest auf eigenen Füßen stehend, wenn auch noch sehr geschwächt. Ihre Freude war so groß, dass sie ihre Schwäche gar nicht spürte.

Wir sagten, sie wog 16 Kilogramm; wenige Tage nach der Heilung wog sie bereits 44. Das Wachstum setzte wieder ein, und die Körpergröße nahm um sieben bis acht Zentimeter zu — im Alter von 25 Jahren!

Hier handelt es sich nicht nur um eine Heilung, sondern um eine wahre Auferstehung. Die Kraft des eucharistischen Gottes hat dieses Wunder gewirkt.

6 de abril de 2026

UNE GUÉRISON À LOURDES

Lorsque Jésus parcourait le monde, sa parole suffisait et, parfois, un simple regard pour guérir les malades et ressusciter les morts.

L’hostie consacrée, où Il est caché, possède le même pouvoir, lorsqu’Il le veut.

Un cas très remarquable est rapporté par le célèbre médecin le docteur Boissarie dans son rapport sur les miracles de Lourdes.

Marguerite de Savoie arriva à la grotte dans un état lamentable : paralysée, placée dans un cercueil comme si elle était un cadavre, pâle, sans voix, sans chair ; bien qu’âgée de 25 ans, elle ne pesait que 16 kilos.

Lorsqu’elle partit pour Lourdes, les médecins lui dirent qu’elle n’avait plus que 15 jours à vivre ; et ceux de la grotte n’osèrent pas la toucher, car elle respirait à peine. Ils ne pensèrent même pas à la conduire aux piscines, mais se contentèrent de la placer devant la Vierge.

Au passage du Saint-Sacrement, une secousse forte et irrésistible la projeta hors de sa civière. Lorsqu’elle se rendit compte qu’elle était à genoux au pied de son lit, elle se leva d’elle-même, sans l’aide de personne, et cria de toute sa force :

— Je suis guérie !

La mère, stupéfaite, courut vers sa fille, qui l’embrassa en disant d’une voix forte :

— Maman, je suis guérie !

Ce même jour — dit le docteur Boissarie — elle entra dans notre bureau, bien ferme sur ses propres pieds, bien qu’encore très affaiblie. Sa joie était si grande qu’elle ne sentait même pas sa faiblesse.

Nous avons dit qu’elle pesait 16 kilos ; quelques jours après la guérison, elle en pesait déjà 44. La croissance reprit son cours naturel et la taille augmenta de sept à huit centimètres. Cela à 25 ans !

Ici, il ne s’agit pas seulement d’une guérison, mais d’une véritable résurrection. La puissance du Dieu de l’Eucharistie a accompli ce miracle.

5 de abril de 2026

UNA GUARIGIONE A LOURDES

Quando Gesù camminava sulla terra, bastava la sua parola e, talvolta, un suo sguardo per guarire i malati e risuscitare i morti.

L’ostia consacrata, nella quale Egli è nascosto, ha lo stesso potere, quando lo vuole.

È molto notevole un caso riferito dal celebre medico dottor Boissarie nel suo rapporto sui miracoli di Lourdes.

Margherita di Savoia giunse alla grotta in uno stato pietoso: paralitica, deposta in una bara come se fosse un cadavere, pallida, senza voce, senza carne; pur avendo 25 anni, pesava soltanto 16 chilogrammi.

Quando partì per Lourdes, i medici le dissero che non avrebbe avuto più di 15 giorni di vita; e coloro che erano alla grotta non osarono toccarla, poiché respirava appena. Non pensarono nemmeno di portarla alle piscine, ma si accontentarono di collocarla davanti alla Vergine.

Al passaggio del Santissimo, una scossa forte e irresistibile la gettò fuori dalla barella. Quando Margherita si accorse di essere in ginocchio accanto al letto, si alzò da sola, senza l’aiuto di nessuno, e gridò con tutta la forza:

— Sono guarita!

La madre, attonita, corse verso di lei, che l’abbracciò dicendo con voce forte:

— Mamma, sono guarita!

Quello stesso giorno — dice il dottor Boissarie — entrò nel nostro ufficio, ben ferma sui propri piedi, sebbene ancora molto debole. La sua gioia era così grande che non sentiva nemmeno la debolezza.

Abbiamo detto che pesava 16 chilogrammi; pochi giorni dopo la guarigione pesava già 44. La crescita riprese il suo corso naturale e la statura aumentò di sette-otto centimetri. Questo a 25 anni!

Qui non si tratta soltanto di una guarigione, ma di una vera risurrezione. La potenza del Dio dell’Eucaristia compì questo miracolo.

4 de abril de 2026

UNA CURACIÓN EN LOURDES

Cuando Jesús caminaba por el mundo, bastaba su palabra y, a veces, una sola mirada para curar a los enfermos y resucitar a los muertos.

La hostia consagrada, donde Él permanece oculto, tiene el mismo poder, cuando así lo quiere.

Es muy notable un caso referido por el célebre médico Dr. Boissarie en su informe sobre los milagros de Lourdes.

Margarita de Saboya llegó a la gruta en un estado lamentable: paralítica, colocada en un ataúd como si fuera un cadáver, pálida, sin voz, sin carne; aunque tenía 25 años, pesaba apenas 16 kilos.

Cuando partió hacia Lourdes, los médicos le dijeron que no le quedaban más de 15 días de vida; y los responsables de la gruta no se atrevieron a tocarla, pues apenas respiraba. Ni siquiera pensaron en llevarla a la piscina, contentándose con colocarla delante de la Virgen.

Al pasar el Santísimo, una sacudida fuerte e irresistible la arrojó fuera de su camilla. Cuando Margarita se dio cuenta de que estaba de rodillas junto a la cama, se levantó por sí misma, sin ayuda de nadie, y gritó con todas sus fuerzas:

— ¡Estoy curada!

La madre, atónita, corrió hacia su hija, que la abrazó y dijo con voz firme:

— ¡Madre, estoy curada!

Ese mismo día — dice el Dr. Boissarie — entró en nuestra oficina, firme sobre sus propios pies, aunque aún muy debilitada. Su alegría era tan grande que no sentía la debilidad.

Dijimos que pesaba 16 kilos; pocos días después de la curación, ya pesaba 44. El crecimiento retomó su curso natural y la estatura aumentó de siete a ocho centímetros. ¡Y esto a los 25 años!

Aquí no se trata solo de una curación, sino de una verdadera resurrección. La virtud del Dios de la Eucaristía realizó este milagro.

3 de abril de 2026

A HEALING AT LOURDES

When Jesus walked the earth, His word alone, and sometimes even a glance, was enough to heal the sick and raise the dead.

The consecrated Host, in which He remains hidden, has the same power, when He so wills.

A remarkable case is reported by the renowned physician Dr. Boissarie in his account of the miracles at Lourdes.

Marguerite de Savoie arrived at the grotto in a pitiable state: paralyzed, placed in a coffin as if she were a corpse, pale, voiceless, emaciated; although she was 25 years old, she weighed only 16 kilograms.

When she left for Lourdes, doctors had told her she had no more than 15 days to live; and those at the grotto did not dare to touch her, for she could barely breathe. They did not even attempt to take her to the baths but were content to place her before the Virgin.

As the Blessed Sacrament passed by, a strong and irresistible force threw her from her stretcher. When Marguerite realized she was kneeling beside her bed, she rose by herself, without anyone’s help, and cried out with all her strength:

— I am healed!

Her astonished mother ran to her, and she embraced her, saying in a strong voice:

— Mother, I am healed!

That same day — writes Dr. Boissarie — she entered our office, standing firmly on her own feet, though still weakened. Her joy was so great that she did not even feel her weakness.

We said she weighed 16 kilograms; a few days after her cure, she already weighed 44. Her growth resumed its natural course, and her height increased by seven to eight centimeters — at the age of 25!

Here we are not dealing merely with a healing, but with a resurrection. The power of the God of the Eucharist accomplished this miracle.

2 de abril de 2026

UMA CURA EM LOURDES

Quando Jesus andava pelo mundo, bastava a sua palavra e, às vezes, um simples olhar seu para curar os doentes e ressuscitar os mortos.

A hóstia consagrada, onde Ele se encontra oculto, possui o mesmo poder, quando assim o quer.

É muito notável um caso referido pelo célebre médico Dr. Boissarie em seu relatório sobre os milagres em Lourdes.

Margarida de Sabóia chegou à gruta em estado lastimável: paralítica, colocada num caixão como se fosse um cadáver, pálida, sem voz, sem carne; embora tivesse 25 anos, pesava apenas 16 quilos.

Quando partiu para Lourdes, os médicos lhe disseram que não teria mais de 15 dias de vida; e os responsáveis pela gruta não se atreveram a tocá-la, pois mal ainda respirava. Nem sequer pensaram em levá-la à piscina, contentando-se em colocá-la diante da Virgem, ali mesmo.

Ao passar o Santíssimo, uma sacudida forte e irresistível a lançou para fora da maca. Quando Margarida percebeu que estava de joelhos ao pé da cama, levantou-se por si mesma, sem auxílio de ninguém, e gritou com toda a força:

— Estou curada!

A mãe, atônita, correu ao encontro da filha, que a abraçou e disse com voz firme:

— Mãe, estou curada!

No mesmo dia — diz o Dr. Boissarie — entrou em nosso escritório, firmemente apoiada sobre os próprios pés, embora ainda muito debilitada. Seu contentamento era tão grande, sua alegria tal, que nem sentia fraqueza.

Dissemos que pesava 16 quilos; poucos dias após a cura, já pesava 44. O crescimento retomou seu curso natural e a estatura aumentou de sete a oito centímetros. Isto aos 25 anos!

Aqui não se trata apenas de cura, mas de uma verdadeira ressurreição. A virtude do Deus da Eucaristia realizou este milagre.

1 de abril de 2026

HALTET SIE NICHT VON DEN SAKRAMENTEN FERN

In Toulouse (Frankreich) gab es eine wenig religiöse Familie. Da das Jesuitenkolleg zweifellos das beste der Stadt war, beschlossen die Eltern, ihren ersten Sohn dort einzuschreiben.

Der Junge, der mehr zur Frömmigkeit neigte als seine Eltern, begann die Sakramente häufig zu empfangen und zog daraus großen geistlichen Nutzen.

Als die Mutter davon erfuhr, lief sie zum Direktor des Kollegs und sagte:

— Herr Pater, Sie machen aus meinem Sohn einen Frömmler. Wissen Sie, dass ich nicht will, dass er ein Ordensmann oder Priester wird.

Damit nicht zufrieden und um ihn besser zu überwachen, zog sie in die Stadt und meldete ihren Sohn als externen Schüler an. So konnte sie die häufigen Kommunionen verhindern.

Arme Mutter! Sie fürchtete, dass der Junge sich ganz Gott hingeben und ein eifriger Christ werden könnte.

Doch was geschah? Dies: Nach und nach wurden die Kommunionen des jungen Mannes seltener... bis schließlich gar keine mehr, nicht einmal einmal im Jahr, nicht einmal zu Ostern... Der Rest lässt sich leicht erahnen. Die Verderbnis drang in das Herz des jungen Mannes ein und nahm den Platz von Tugend und Frömmigkeit ein.

Als die unglückliche Mutter dies bemerkte, lief sie erschüttert zum Direktor, um ihn zu bitten, ihren Sohn zur Kommunion und zur christlichen Moral zurückzuführen. Doch der Priester gab ihr diese Antwort:

— Meine Dame, es ist zu spät; Ihr Sohn ist verloren. Ich habe meine Pflicht erfüllt; Sie hätten die Ihre erfüllen müssen.

Und der Priester hatte recht. Es dauerte nicht lange, da starb der unglückliche junge Mann, verzehrt von schrecklichen und schändlichen Lastern.

31 de março de 2026

NE LES ÉLOIGNEZ PAS DES SACREMENTS

À Toulouse (France), il y avait une famille peu religieuse. Comme le collège des Jésuites était sans doute le meilleur de la ville, les parents décidèrent d’y inscrire leur premier fils.

Le garçon, plus porté à la piété que ses parents, commença à fréquenter les sacrements et en tirait un grand profit spirituel.

Ayant appris cela, la mère du garçon courut chez le directeur du collège et lui dit :

— Mon Père, vous faites de mon fils un dévot, un bigot. Sachez que je ne veux pas qu’il devienne un religieux ou un prêtre.

Non contente de cela, et pour mieux le surveiller, elle s’installa en ville et mit son fils au collège comme externe. Ainsi, elle pourrait empêcher les communions fréquentes.

Pauvre mère ! Elle avait peur que le garçon se donne entièrement à Dieu et devienne un chrétien fervent.

Mais que se passa-t-il ? Voici : peu à peu, les communions du jeune homme devinrent plus rares... jusqu’à ce qu’enfin il n’en fasse plus, même pas une par an, même pas à Pâques... Le reste se devine facilement. La corruption envahit le cœur du jeune homme et prit la place de la vertu et de la piété.

Quand la malheureuse mère s’en aperçut, elle courut, bouleversée, supplier le directeur de ramener son fils à la communion et à la morale chrétienne. Mais le prêtre lui donna cette réponse :

— Madame, il est trop tard ; votre fils est perdu. J’ai accompli mon devoir ; il fallait que vous accomplissiez le vôtre.

Et le prêtre avait raison. Peu de temps après, le malheureux jeune homme mourut, consumé par des vices horribles et honteux.