31 de maio de 2026

OS DOIS SOLDADOS

Foi na guerra de 1914-18. Um soldado francês narra o seguinte fato:

“Nunca me esquecerei de um episódio que eu mesmo presenciei. Atacamos à tarde; depois de algumas oscilações, penetramos na trincheira inimiga, onde jaziam cadáveres horrivelmente massacrados pelos canhões 75.

No momento do novo ataque, uma metralhadora inimiga camuflada abateu alguns dos nossos; eu fui um deles. Passados os primeiros instantes de terrível impressão pelo ferimento recebido, olhei ao redor. Dois soldados jaziam por terra, agonizantes: um alemão, bávaro, louro e muito moço, com o ventre dilacerado, e ao lado dele um francês, igualmente jovem. Ambos já apresentavam a palidez da morte; minha maior dor era não poder mover-me para socorrer ou ao menos suavizar a morte do meu camarada.

Foi quando o francês, com supremo esforço, procurou com a mão alguma coisa que estava sobre o peito, debaixo do capote. E tirou um pequeno crucifixo que levou aos lábios; depois, com voz fraca, mas ainda clara, rezou: Ave-Maria...

Vi então outra coisa. O alemão, que até aquele momento não dera sinal de vida, abriu os olhos azuis já meio apagados, virou a cabeça para o francês e respondeu: Santa Maria Mãe de Deus...

O francês, um tanto surpreendido, olhou para o seu vizinho; seus olhares encontraram-se; o francês apresentou o crucifixo ao bávaro, que o beijou; apertaram-se as mãos num frêmito de amor a Deus e à pátria; seus olhos se fecharam, e o espírito desprendeu-se do corpo, enquanto o sol os iluminava através de puras nuvens... ‘Amém’, disse, e fiz o sinal da cruz.”

30 de maio de 2026

EIN GROSSER VEREHRER MARIENS

Der berühmte Präsident der Republik Ecuador, García Moreno, der 1875 von Freimaurern ermordet wurde, war ein großer Verehrer der Gottesmutter.

Eines Tages befand er sich unter irischen Arbeitern, die er aus den Vereinigten Staaten hatte kommen lassen, um ein mechanisches Sägewerk aufzubauen. Er fragte sie nach den religiösen Bräuchen ihres Landes und ob sie ein Lied zu Ehren der allerseligsten Jungfrau Maria kennen würden.

Die guten Iren begannen sofort zu singen. García Moreno hörte ihnen tief bewegt zu. Als das Lied beendet war, fragte er:

— Ihr Iren, liebt ihr die Gottesmutter sehr?

— Ja, Herr, von ganzem Herzen — antworteten sie.

— Dann, meine Kinder — fügte der Präsident hinzu — lasst uns niederknien und den Rosenkranz beten, damit ihr in der Liebe und im Dienst Gottes bewahrt bleibt.

Und alle knieten um den Präsidenten herum nieder und beteten mit großer Andacht und mit tränengefüllten Augen den Rosenkranz.

In der Verehrung der Gottesmutter fand García Moreno die Kraft jenes lebendigen Glaubens, der ihm angesichts seiner Mörder als einen Ruf des Widerstandes jene unvergesslichen Worte auf die Lippen legte:

„Gott stirbt nicht!“

29 de maio de 2026

UN GRAND DÉVOT DE MARIE

Le célèbre président de la République de l’Équateur, García Moreno, assassiné par la franc-maçonnerie en 1875, était profondément dévoué à Notre-Dame.

Se trouvant un jour parmi des ouvriers irlandais qu’il avait fait venir des États-Unis pour installer une scierie mécanique, il les interrogea sur les coutumes religieuses de leur pays et leur demanda s’ils connaissaient un chant en l’honneur de la Très Sainte Vierge Marie.

Les bons Irlandais se mirent aussitôt à chanter. García Moreno les écoutait profondément ému. Lorsque le chant fut terminé, il demanda :

— Vous, Irlandais, aimez-vous beaucoup Notre-Dame ?

— Oui, monsieur, de tout notre cœur — répondirent-ils.

— Alors, mes enfants — ajouta le Président — mettons-nous à genoux et récitons le Rosaire afin que vous persévériez dans l’amour et le service de Dieu.

Et tous, agenouillés autour du Président, récitèrent avec une grande ferveur et les yeux remplis de larmes la couronne mariale.

C’est dans sa dévotion envers Notre-Dame que García Moreno trouva la force de cette foi vivante qui, devant ses assassins, mit sur ses lèvres, comme un cri de défi, ces paroles mémorables :

« Dieu ne meurt pas ! »

UN GRANDE DEVOTO DI MARIA

Il celebre presidente della Repubblica dell’Ecuador, García Moreno, assassinato dalla massoneria nel 1875, era profondamente devoto della Madonna.

Trovandosi un giorno tra operai irlandesi, che aveva fatto venire dagli Stati Uniti per installare una segheria meccanica, li interrogò sulle usanze religiose del loro paese e domandò loro se conoscessero qualche canto in onore della Santissima Vergine Maria.

I buoni irlandesi si misero subito a cantare. García Moreno li ascoltava profondamente commosso. Terminato il canto, domandò:

— Voi irlandesi amate molto la Madonna?

— Sì, signore, con tutto il nostro cuore — risposero.

— Allora, figli miei — aggiunse il Presidente — inginocchiamoci e recitiamo il Rosario affinché perseveriate nell’amore e nel servizio di Dio.

E tutti, inginocchiati attorno al Presidente, recitarono con grande fervore e con gli occhi pieni di lacrime la corona mariana.

Fu nella devozione alla Madonna che García Moreno trovò la forza di quella fede viva che, davanti ai suoi assassini, pose sulle sue labbra, come un grido di sfida, quelle memorabili parole:

«Dio non muore!»

28 de maio de 2026

UN GRAN DEVOTO DE MARÍA

El célebre presidente de la República del Ecuador, García Moreno, asesinado por la masonería en 1875, era muy devoto de Nuestra Señora.

Hallándose un día entre obreros irlandeses, a quienes había hecho venir desde los Estados Unidos para instalar un aserradero mecánico, les preguntó acerca de las costumbres religiosas de su país y si conocían algún canto en honor de la Santísima Virgen María.

Los buenos irlandeses comenzaron inmediatamente a cantar. García Moreno los escuchaba profundamente emocionado. Al terminar el canto, preguntó:

— Vosotros, irlandeses, ¿amáis mucho a Nuestra Señora?

— Sí, señor, con todo nuestro corazón — respondieron.

— Entonces, hijos míos — añadió el Presidente — arrodillémonos y recemos el Rosario, para que permanezcáis en el amor y servicio de Dios.

Y todos, arrodillados alrededor del Presidente, rezaron con gran fervor y con los ojos llenos de lágrimas el Rosario mariano.

Fue en la devoción a Nuestra Señora donde García Moreno encontró la fuerza de aquella fe viva que, ante sus asesinos, puso en sus labios, como un grito de desafío, aquellas palabras memorables:

«¡Dios no muere!»

27 de maio de 2026

A GREAT DEVOTEE OF MARY

The famous President of the Republic of Ecuador, García Moreno, who was assassinated by Freemasons in 1875, was deeply devoted to Our Lady.

One day, while among Irish workers whom he had brought from the United States to set up a mechanical sawmill, he asked them about the religious customs of their country and whether they knew any hymn in honor of the Blessed Virgin Mary.

The good Irishmen immediately began to sing. García Moreno listened to them deeply moved. When the hymn ended, he asked:

— You Irishmen, do you love Our Lady very much?

— Yes, sir, with all our hearts — they replied.

— Then, my children — added the President — let us kneel and pray the Rosary, so that you may persevere in the love and service of God.

And all of them, kneeling around the President, prayed the Marian Rosary with great fervor and with eyes filled with tears.

It was in devotion to Our Lady that García Moreno found the strength of that living faith which, before his murderers, placed upon his lips, as a cry of defiance, these memorable words:

“God does not die!”

26 de maio de 2026

UM GRANDE DEVOTO DE MARIA

O célebre presidente da República do Equador, Garcia Moreno, assassinado pela maçonaria em 1875, era muito devoto de Nossa Senhora.

Encontrando-se certo dia entre operários irlandeses, que havia mandado vir dos Estados Unidos para instalar uma serraria mecânica, interrogou-os sobre os costumes religiosos de seu país e perguntou-lhes se conheciam algum cântico em honra da Santíssima Virgem Maria.

Os bons irlandeses puseram-se imediatamente a cantar. Garcia Moreno os escutava profundamente comovido. Terminando o cântico, perguntou:

— Vós, irlandeses, amais muito Nossa Senhora?

— Sim, senhor, de todo o coração — responderam.

— Então, meus filhos — acrescentou o Presidente — ajoelhemo-nos e rezemos o rosário, para que permaneçais no amor e no serviço de Deus.

E todos, ajoelhados ao redor do Presidente, rezaram com grande fervor e com os olhos marejados de lágrimas a coroa mariana.

Foi na devoção a Nossa Senhora que Garcia Moreno encontrou a força daquela fé viva que, diante de seus assassinos, colocou em seus lábios, como um grito de desafio, estas palavras memoráveis:

“Deus não morre!”

25 de maio de 2026

VEREHRUNG UNSERER LIEBEN FRAU

a) Eines Tages befand sich der heilige Pfarrer von Ars in Ekstase vor einem Bild der Gottesmutter. Jemand hörte folgenden Dialog:

— Gute Mutter, Ihr wisst, dass ich diesen Sünder nicht bekehren konnte. Gebt mir seine Seele, und dafür werde ich acht Tage lang den Bußgürtel tragen.

Die Gottesmutter antwortete:

— Ich gewähre sie dir.

— Es gibt noch ein anderes eurer Kinder, sehr unglücklich, für das ich nichts erreichen konnte. Ich verspreche Euch, lange für ihn zu fasten, wenn Ihr mir seine Bekehrung gewährt.

— Ich gewähre sie dir — antwortete die Jungfrau.

b) Ozanam, ein achtzehnjähriger junger Mann und beinahe Ungläubiger, war nach Paris gekommen.

Eines Tages sah er in einer Ecke der Kirche einen ehrwürdigen alten Mann, der den Rosenkranz betete. Er näherte sich und betrachtete ihn aufmerksam. Es war der berühmte Gelehrte Ampère.

Ozanam war tief bewegt; er kniete nieder und weinte angesichts dieses Anblicks.

Später pflegte er zu sagen:

— Der Rosenkranz Ampères hat in mir mehr Frucht gebracht als alle Predigten und Bücher, die ich gelesen hatte.

24 de maio de 2026

DÉVOTION À NOTRE-DAME

a) Un jour, le Saint Curé d’Ars était en extase devant une image de Notre-Dame. Une personne entendit ce dialogue :

— Bonne Mère, vous savez que je n’ai pas réussi à convertir ce pécheur. Donnez-moi son âme, et pour elle je porterai le cilice pendant huit jours.

Notre-Dame répondit :

— Je te l’accorde.

— Il y a un autre de vos enfants, très malheureux, dont je n’ai rien pu obtenir. Je vous promets de jeûner longtemps pour lui si vous m’accordez sa conversion.

— Je te l’accorde, répondit la Vierge.

b) Ozanam, un jeune homme de dix-huit ans et presque incroyant, était arrivé à Paris.

Un jour il vit, dans un coin de l’église, un vénérable vieillard qui récitait le chapelet. Il s’approcha et l’observa attentivement. C’était le célèbre savant Ampère.

Ozanam fut profondément ému ; il s’agenouilla et pleura devant ce spectacle.

Plus tard il disait souvent :

— Le chapelet d’Ampère a produit en moi plus de fruits que tous les sermons et tous les livres que j’avais lus.

23 de maio de 2026

DEVOZIONE ALLA MADONNA

a) Un giorno il Santo Curato d’Ars era in estasi davanti a un’immagine della Madonna. Una persona udì questo dialogo:

— Buona Madre, sapete che non sono riuscito a convertire quel peccatore. Datemi la sua anima e, per essa, porterò il cilicio per otto giorni.

La Madonna rispose:

— Te la concedo.

— C’è un altro figlio vostro, molto infelice, del quale non ho ottenuto nulla. Vi prometto di digiunare per lui per molto tempo, se mi concederete la sua conversione.

— Te la concedo — rispose la Vergine.

b) Ozanam, un giovane di diciotto anni e quasi incredulo, era arrivato a Parigi.

Un giorno vide, in un angolo della chiesa, un venerabile anziano che recitava il rosario. Si avvicinò e lo osservò attentamente. Era il famoso scienziato Ampère.

Ozanam ne rimase profondamente commosso, si inginocchiò e pianse davanti a quella scena.

Più tardi era solito dire:

— Il rosario di Ampère ha prodotto in me più frutti di tutti i sermoni e libri che avevo letto.

22 de maio de 2026

DEVOCIÓN A NUESTRA SEÑORA

a) Un día el Santo Cura de Ars estaba en éxtasis ante una imagen de Nuestra Señora. Una persona oyó este diálogo:

— Buena Madre, sabéis que no pude convertir a cierto pecador. Dadme su alma, y por ella llevaré el cilicio durante ocho días.

Nuestra Señora respondió:

— Te la concedo.

— Hay otro hijo vuestro, muy desgraciado, de quien nada he podido conseguir. Os prometo ayunar por él durante mucho tiempo si me concedéis su conversión.

— Te la concedo — respondió la Virgen.

b) Ozanam, un joven de dieciocho años y casi incrédulo, había llegado a París.

Un día vio, en un rincón de una iglesia, a un venerable anciano rezando el rosario. Se acercó y lo observó atentamente. Era el famoso sabio Ampère.

Ozanam quedó profundamente conmovido, se arrodilló y lloró ante aquella escena.

Más tarde solía decir:

— El rosario de Ampère produjo en mí más fruto que todos los sermones y libros que había leído.

21 de maio de 2026

DEVOTION TO OUR LADY

a) One day the Holy Curé of Ars was in ecstasy before an image of Our Lady. A person overheard this dialogue:

— Good Mother, You know that I could not convert a certain sinner. Give me his soul, and for it I shall wear the hair shirt for eight days.

Our Lady answered:

— I grant it to you.

— There is another child of Yours, very unfortunate, for whom I have obtained nothing. I promise You that I will fast for him for a long time if You grant me his conversion.

— I grant it to you, replied the Virgin.

b) Ozanam, a young man of eighteen and almost an unbeliever, had arrived in Paris.

One day he saw, in a corner of a church, a venerable old man praying the Rosary. He approached and observed him carefully. It was the famous scholar Ampère.

Ozanam was deeply moved; he knelt and wept before that sight.

Later he used to say:

— Ampère’s Rosary produced more fruit in me than all the sermons and books I had read.

20 de maio de 2026

DEVOÇÃO A NOSSA SENHORA

a) Certo dia, o Santo Cura d’Ars estava em êxtase diante de uma imagem de Nossa Senhora. Uma pessoa ouviu este diálogo:

— Boa Mãe, sabeis que não consegui converter tal pecador. Dai-me a sua alma, e por ela levarei o cilício durante oito dias.

Nossa Senhora respondeu:

— Eu a concedo.

— Há outro filho vosso, muito infeliz, do qual nada consegui obter. Prometo-vos jejuar por ele durante muito tempo, se me concederdes sua conversão.

— Eu a concedo — respondeu a Virgem.

b) Ozanam, jovem de dezoito anos e quase incrédulo, havia chegado a Paris.

Um dia viu, num canto da igreja, um venerável ancião rezando o rosário. Aproximou-se e observou-o atentamente. Era o famoso sábio Ampère.

Ozanam ficou profundamente comovido, ajoelhou-se e chorou diante daquele espetáculo.

Mais tarde costumava dizer:

— O rosário de Ampère produziu em mim mais frutos do que todos os sermões e livros que li.

19 de maio de 2026

EIN NACHAHMENSWERTER MUT

Der berühmte Prediger Pater Sarabia erzählt folgende Begebenheit:

„Wir lebten damals mitten in der kommunistischen Revolution. Die sozialistischen Streiks hatten unsere Arbeiter vergiftet, und täglich wuchs die Zahl derer, die unter roten Fahnen kämpften. Sie waren zahlreich und sehr kühn... denn die liberalen Regierungen verteidigten die Rechte der Ordnung und der Wahrheit nicht.

Nur wenige Prozessionen zogen damals durch die Straßen; in manchen Gegenden kehrten die wenigen, die auszogen, selten unbehelligt und in Frieden zur Kirche zurück.

Eines Tages organisierten die Katholiken in Bilbao eine äußerst feierliche Prozession. Alle katholischen Gruppen sollten mit ihren Fahnen und Standarten zum Heiligtum ihrer Königin und Herrin, der Jungfrau von Begoña, hinaufziehen.

Und jene endlosen Reihen gläubiger Katholiken marschierten unter dem Klang herrlicher religiöser Hymnen, mit erhobenem Haupt und ruhigem Herzen... sie marschierten wie Menschen, die ein Recht ausüben und Wahrheit und Herrlichkeit vertreten.

Plötzlich fiel ein Schuss... Einen Augenblick herrschte Verwirrung... Ein weiterer Schuss ertönte... dann noch einer... Es bestand kein Zweifel mehr: Die wilden Sozialisten hatten sich hinter Balkonen versteckt und feuerten von dort ungestraft auf die Katholiken...

Für einen Moment brachen die Reihen auseinander, und einige liefen, um sich in Hauseingängen zu verstecken. Doch das dauerte nur einen Augenblick.

Bald sammelten sich die tapferen Einwohner Bilbaos wieder und stiegen weiter zur Kirche hinauf, angeführt vom heiligen Bild ihrer Königin und Herrin. Und nicht wenige Mutige durchsuchten Straßen und Häuser nach den Feiglingen, die den Triumph der Jungfrau verhindern wollten.

Doch die Schüsse nahmen zu... Das bevorzugte Ziel war die Standarte der Unbefleckten, getragen von der Präsidentin der Töchter Mariens... Sie war bereits mehrfach von Kugeln durchbohrt...

In diesem feierlichen und tragischen Augenblick traten einige marianische junge Männer zur Präsidentin und sagten:

— Wenn die Kugeln pfeifen, gehen die Frauen nach Hause oder in die Kirche, und die Männer bleiben auf dem Schlachtfeld...

Sie wollten also, dass sie ihnen die Standarte der Unbefleckten übergebe, damit sie sie verteidigten.

Doch die Töchter Mariens scharten sich um ihre Fahne, und die heldenhafte Präsidentin antwortete:

— Ihr werdet diese Standarte der Jungfrau tragen, wenn ich und alle Töchter Mariens zu ihren Füßen gestorben sind.

Und die Kommunisten, erbitterte Feinde der Religion, konnten nicht verhindern, dass die majestätische Prozession das Heiligtum Unserer Lieben Frau von Begoña erreichte.

Mit welcher mütterlichen Liebe wird die erhabene Königin und Herrin sie empfangen haben!”

18 de maio de 2026

UN COURAGE DIGNE D’IMITATION

Le célèbre orateur père Sarabia raconte le fait suivant :

« Nous vivions alors en pleine révolution communiste. Les grèves socialistes avaient empoisonné nos ouvriers et chaque jour augmentait le nombre de ceux qui militaient sous les drapeaux rouges. Ils étaient nombreux et très audacieux... parce que les gouvernements libéraux ne défendaient pas les droits de l’ordre et de la vérité.

Peu nombreuses étaient les processions qui, à cette époque, sortaient dans les rues ; dans certaines régions, celles qui sortaient revenaient rarement à l’église en paix et sans être molestées.

Un jour, à Bilbao, les catholiques organisèrent une procession très solennelle. Toutes les forces catholiques, portant leurs drapeaux et leurs étendards, devaient monter au sanctuaire de leur Reine et Dame, la Vierge de Begoña.

Et ces rangs interminables de fervents catholiques marchaient au son de magnifiques hymnes religieux, le front haut et le cœur tranquille... ils marchaient comme ceux qui exercent un droit et représentent la vérité et la gloire.

Soudain un coup de feu retentit... Il y eut un moment de confusion... Un autre coup de feu éclata... puis encore un autre... Il n’y avait plus de doute : les féroces socialistes étaient cachés derrière quelque balcon et de là tiraient impunément sur les catholiques...

Pendant un instant les rangs se rompirent et certains coururent se cacher dans les entrées des maisons. Mais ce ne fut qu’un instant.

Très vite les courageux habitants de Bilbao se ressaisirent et continuèrent à monter vers l’église derrière la sainte image de leur Reine et Dame. Et ils étaient nombreux les courageux qui parcouraient les rues et les maisons à la recherche des lâches qui voulaient empêcher le triomphe de la Vierge.

Cependant les tirs augmentaient... La cible préférée était l’étendard de l’Immaculée porté par la présidente des Filles de Marie... Il était déjà percé de plusieurs balles...

À ce moment solennel et tragique, quelques jeunes marials s’approchèrent de la présidente et lui dirent :

— Quand les balles sifflent, les femmes vont à la maison ou à l’église, et les hommes restent sur le champ de bataille...

Ils voulaient donc qu’elle leur remette l’étendard de l’Immaculée afin qu’ils le défendent.

Mais les Filles de Marie se groupèrent autour de leur bannière et l’héroïque présidente leur répondit :

— Vous porterez cet étendard de la Vierge lorsque moi et toutes les Filles de Marie serons mortes à ses pieds.

Et les communistes, ennemis acharnés de la religion, ne purent empêcher la majestueuse procession d’arriver au Sanctuaire de Notre-Dame de Begoña.

Avec quelle tendresse maternelle l’excellente Reine et Dame ne les aura-t-elle pas reçues ! »

17 de maio de 2026

UN CORAGGIO DEGNO DI IMITAZIONE

Il celebre oratore padre Sarabia racconta il seguente fatto:

“Vivevamo allora nel pieno della rivoluzione comunista. Gli scioperi socialisti avevano avvelenato i nostri operai e ogni giorno cresceva il numero di coloro che militavano sotto le bandiere rosse. Erano molti e molto audaci... perché i governi liberali non difendevano i diritti dell’ordine e della verità.

Poche erano le processioni che in quel tempo uscivano nelle strade; in alcune regioni, quelle poche che uscivano raramente tornavano in chiesa in pace senza essere molestate.

Un giorno, a Bilbao, i cattolici organizzarono una solennissima processione. Tutte le forze cattoliche, portando le loro bandiere e i loro stendardi, dovevano salire al santuario della loro Regina e Signora, la Vergine di Begoña.

E marciavano quelle interminabili file di ferventi cattolici, al suono di magnifici inni religiosi, con la fronte alta e il cuore tranquillo... marciavano come chi esercita un diritto e rappresenta la verità e la gloria.

All’improvviso si udì uno sparo... Ci fu un momento di confusione... Risuonò un altro sparo... poi un altro ancora... Non vi era dubbio: i feroci socialisti erano nascosti dietro qualche balcone e da lì scaricavano impunemente le loro armi contro i cattolici...

Per un momento le file si spezzarono e alcuni corsero a nascondersi negli ingressi delle case. Ma fu solo un istante.

Ben presto i coraggiosi abitanti di Bilbao si ricomposero e continuarono a salire verso la chiesa davanti alla santa immagine della loro Regina e Signora. E non erano pochi i valorosi che si inoltravano per le strade e nelle case alla ricerca dei codardi che volevano impedire il trionfo della Vergine.

Tuttavia gli spari aumentavano... Il bersaglio preferito era lo stendardo dell’Immacolata portato dalla presidente delle Figlie di Maria... Era già stato perforato più volte dai proiettili...

In quel momento solenne e tragico, alcuni giovani mariani si avvicinarono alla presidente e le dissero:

— Quando fischiano le pallottole, le donne vanno a casa o in chiesa, e gli uomini restano sul campo di battaglia...

Volevano dunque che consegnasse loro lo stendardo dell’Immacolata affinché fossero loro a difenderlo.

Ma le Figlie di Maria si raccolsero attorno alla loro bandiera e l’eroica presidente rispose:

— Porterete questo stendardo della Vergine quando io e tutte le Figlie di Maria saremo morte ai suoi piedi.

E i comunisti, accaniti nemici della religione, non poterono impedire che la maestosa processione giungesse al Santuario di Nostra Signora di Begoña.

Con quale affetto materno non le avrà accolte l’eccelsa Regina e Signora!”

16 de maio de 2026

VALOR DIGNO DE IMITACIÓN

El famoso orador P. Sarabia narra el siguiente hecho:

“Vivíamos entonces en plena revolución comunista. Las huelgas socialistas habían envenenado a nuestros obreros y cada día aumentaba el número de quienes militaban bajo banderas rojas. Eran muchos y muy audaces... porque los gobiernos liberales no defendían los derechos del orden y de la verdad.

Pocas eran las procesiones que en aquel tiempo salían a las calles; en algunas regiones, las pocas que salían rara vez regresaban a la iglesia en paz y sin ser molestadas.

Cierto día, en Bilbao, los católicos organizaron una solemnísima procesión. Todas las fuerzas católicas, llevando sus banderas y estandartes, debían subir al santuario de su Reina y Señora, la Virgen de Begoña.

Y marchaban aquellas interminables filas de fervorosos católicos, al son de magníficos himnos religiosos, con la frente erguida y el corazón tranquilo... marchaban como quien ejerce un derecho y representa la verdad y la gloria.

De repente se oyó un disparo... Hubo un momento de confusión... Sonó otro disparo... y luego otro más... No había duda: los feroces socialistas estaban escondidos detrás de algún balcón y desde allí descargaban sus armas impunemente sobre los católicos...

Hubo un momento en que las filas se rompieron y algunos corrieron a esconderse en las entradas de las casas. Pero fue solo un instante.

Pronto los valientes bilbaínos se reorganizaron y siguieron subiendo hacia la iglesia delante de la santa imagen de su Reina y Señora. Y no eran pocos los valientes que se internaban por las calles y las casas en busca de los cobardes que pretendían impedir el triunfo de la Virgen.

Sin embargo, los disparos aumentaban... El blanco preferido era el estandarte de la Inmaculada llevado por la presidenta de las Hijas de María... Ya estaba varias veces perforado por las balas...

En aquel momento solemne y trágico, algunos jóvenes marianos se acercaron a la presidenta y le dijeron:

— Cuando silban las balas, las mujeres van a casa o a la iglesia, y los hombres permanecen en el campo de batalla...

Querían, pues, que les entregara el estandarte de la Inmaculada para defenderlo ellos.

Pero las Hijas de María se agruparon alrededor de su bandera y la heroica presidenta les respondió:

— Llevaréis este estandarte de la Virgen cuando yo y todas las Hijas de María hayamos muerto a sus pies.

Y los comunistas, encarnizados enemigos de la religión, no pudieron impedir que la majestuosa procesión llegara al Santuario de Nuestra Señora de Begoña.

¡Con cuánto cariño de Madre no las habrá recibido la excelsa Reina y Señora!”

15 de maio de 2026

A COURAGE WORTHY OF IMITATION

The famous preacher Fr. Sarabia relates the following event:

“We were then living in the midst of the communist revolution. Socialist strikes had poisoned our workers, and every day the number of those marching under red banners increased. They were many and very bold... because liberal governments did not defend the rights of order and truth.

Few processions went out into the streets at that time; in some regions, the few that did rarely returned peacefully to the church without being harassed.

One day, in Bilbao, Catholics organized a most solemn procession. All the Catholic groups, carrying their banners and standards, were to ascend to the sanctuary of their Queen and Lady, the Virgin of Begoña.

And those endless rows of fervent Catholics marched on, to the sound of magnificent religious hymns, with heads held high and hearts at peace... they marched like those exercising a right and representing truth and glory.

Suddenly a shot was heard... There was a moment of confusion... Another shot rang out... then another... There was no doubt: the fierce socialists were hidden behind balconies, firing their weapons with impunity upon the Catholics...

For a moment the lines broke, and some ran to hide in the entrances of houses. But it lasted only an instant.

Soon the brave people of Bilbao regrouped and continued climbing toward the church behind the holy image of their Queen and Lady. And not a few courageous men entered the streets and houses in search of the cowards who sought to hinder the triumph of the Virgin.

Yet the shooting increased... The preferred target was the banner of the Immaculate carried by the president of the Daughters of Mary... It had already been pierced several times by bullets...

At that solemn and tragic moment, some Marian young men approached the president and said:

— When bullets whistle, women go home or to church, and men remain on the battlefield...

They wished her to hand over the banner of the Immaculate, so that they might defend it.

But the Daughters of Mary gathered around their banner, and the heroic president replied:

— You shall carry this banner of the Virgin when I and all the Daughters of Mary have died at her feet.

And the communists, fierce enemies of religion, could not prevent the majestic procession from reaching the Sanctuary of Our Lady of Begoña.

With what motherly tenderness must the exalted Queen and Lady have received them!”

14 de maio de 2026

VALOR DIGNO DE IMITAÇÃO

O famoso orador Pe. Sarabia narra o seguinte fato:

“Vivíamos então em plena revolução comunista. As greves socialistas haviam envenenado nossos operários, e cada dia aumentava o número dos que militavam sob bandeiras vermelhas. Eram muitos e muito ousados... porque os governos liberais não defendiam os direitos da ordem e da verdade.

Poucas eram as procissões que, naquele tempo, saíam às ruas; em algumas regiões, as poucas que saíam raramente voltavam à igreja em paz, sem serem molestadas.

Certo dia, em Bilbao, os católicos organizaram uma soleníssima procissão. Todas as forças católicas, levando suas bandeiras e estandartes, deveriam subir ao santuário de sua Rainha e Senhora, a Virgem de Begoña.

E marchavam aquelas intermináveis filas de fervorosos católicos, ao som de magníficos hinos religiosos, com a fronte erguida e o coração tranquilo... marchavam como quem exerce um direito e representa a verdade e a glória.

De repente ouviu-se um tiro... Houve um momento de confusão... Soou outro tiro... e logo mais outro... Não restava dúvida: os ferozes socialistas estavam escondidos atrás de alguma sacada e dali descarregavam suas armas impunemente sobre os católicos...

Houve um momento em que as filas se romperam e alguns correram a esconder-se nas entradas das casas. Mas foi apenas um instante.

Logo os valentes bilbaínos se reorganizaram e continuaram a subir à igreja à frente da santa imagem de sua Rainha e Senhora. E não eram poucos os corajosos que entravam pelas ruas e pelas casas à procura dos covardes que pretendiam impedir o triunfo da Virgem.

Contudo, os tiros aumentavam... O alvo preferido era o estandarte da Imaculada carregado pela presidente das Filhas de Maria... Já estava várias vezes perfurado pelas balas...

Naquele momento solene e trágico, alguns jovens marianos aproximaram-se da presidente e disseram-lhe:

— Quando as balas assobiam, as mulheres vão para casa ou para a igreja, e os homens ficam no campo de batalha...

Queriam, portanto, que lhes entregassem o estandarte da Imaculada, pois eles o defenderiam.

Mas as Filhas de Maria agruparam-se em torno de sua bandeira e a heroica presidente respondeu-lhes:

— Levareis este estandarte da Virgem quando eu e todas as Filhas de Maria tivermos morrido a seus pés.

E os comunistas, inimigos encarniçados da religião, não puderam impedir que a majestosa procissão chegasse ao Santuário de Nossa Senhora de Begoña.

Com que carinho de Mãe não as terá recebido a excelsa Rainha e Senhora!”

13 de maio de 2026

VOR DEM BILD MARIENS

Margarete war ein sechzehnjähriges Mädchen. Ihr Vater war Freimaurer gewesen; ihre Mutter war keineswegs fromm. Sie wurde in einer Schule erzogen, in der der Name Gottes niemals ausgesprochen wurde; doch unser Herr liebte dieses Mädchen. Auf dem Weg zur Schule fühlte sie sich beim Vorbeigehen an einer Kirche gedrängt einzutreten und dort einige Zeit vor dem Altar zu verweilen.

Oft und auf wunderbare Weise sprach Gott zum Herzen dieses Mädchens, das sich heimlich sogar beichtete und die heilige Kommunion empfing.

Der Mangel an Religion im Elternhaus ließ sie diese göttlichen Eingebungen bald vergessen.

Sie war nicht böse und hatte niemals Ärgernis gegeben, doch sie betete nie und ging nie zur Messe. Sie dachte nur daran, sich mit ihren Freundinnen zu vergnügen, sich mit ihnen Tänzen und Ausflügen hinzugeben. Gott jedoch ließ nicht zu, dass ihr Herz durch Unreinheit befleckt wurde.

Es war der erste Tag der Novene zu Unserer Lieben Frau vom Berge Karmel. Einige junge Mädchen, die Krüge, Kerzen und Blumen trugen, betraten die Kirche, wo die feierliche Novene beginnen sollte. Margarete, die mit ihren fröhlichen Freundinnen vorbeiging, fühlte etwas in ihrem Herzen und sagte zu den anderen:

— Kommt, lasst uns hineingehen; sehen wir, was diese frommen Frauen tun.

Und sie trat ein...

Sie stellte sich vor Unsere Liebe Frau vom Berge Karmel und betrachtete sie lange Zeit. Ich weiß nicht, was diese Augen der Gottesmutter ihr sagten; was ich weiß, ist, dass Margarete niederkniete, die Hände faltete... Die Novene begann, endete, lange Stunden vergingen, und sie blieb dort unbeweglich kniend, die Augen auf die Gottesmutter gerichtet und vergoss Tränen, viele Tränen...

Und sie wäre die ganze Nacht dort geblieben, wenn der Küster nicht gekommen wäre und ihr zugerufen hätte hinauszugehen, da er die Kirche schließen müsse... es war schon spät.

Das war der Tag ihrer endgültigen Bekehrung.

Als später ein Missionar sie fragte, was sie während jener langen Stunden getan habe, die sie kniend zu Füßen Mariens verbracht hatte, antwortete sie:

— Ich tat nichts anderes, als sie zu bitten, Mitleid mit mir zu haben, mir meine schweren Schuld zu vergeben und mir — indem sie nicht zuließ, dass ich ihrer Stimme untreu werde — die Gnade zu schenken, ein so bußfertiges Leben zu beginnen, dass meine vergangenen Fehler gesühnt würden.

Der Gottesmutter verdankte sie die Gnade ihrer Bekehrung.

12 de maio de 2026

DEVANT L’IMAGE DE MARIE

Marguerite était une jeune fille de seize ans. Son père avait été franc-maçon ; sa mère n’était nullement pieuse. Elle fut éduquée dans une école où le nom de Dieu n’était jamais prononcé ; mais Notre-Seigneur aimait cette jeune fille. En chemin vers l’école, lorsqu’elle passait devant une église, elle se sentait poussée à entrer et demeurait là quelque temps à regarder l’autel.

Bien des fois, et d’une manière merveilleuse, Dieu parla au cœur de cette jeune fille, qui alla même jusqu’à se confesser et communier en secret.

Le manque de religion dans son foyer lui fit bientôt oublier ces inspirations divines.

Elle n’était pas mauvaise et n’avait jamais donné de scandale, mais elle ne priait jamais et n’allait pas à la messe. Elle ne pensait qu’à se divertir avec ses amies, se livrant avec elles aux bals et aux promenades. Dieu cependant ne permit pas que son cœur soit souillé par l’impureté.

C’était le premier jour de la neuvaine de Notre-Dame du Mont-Carmel. Quelques jeunes filles, portant des vases, des cierges et des fleurs, entrèrent dans l’église où allait commencer la neuvaine solennelle. Marguerite, qui passait par là avec ses joyeuses compagnes, ressentit quelque chose dans son cœur et dit aux autres :

— Entrons ; voyons ce que font ces dévotes.

Et elle entra...

Elle se plaça devant Notre-Dame du Mont-Carmel et la contempla longtemps. Je ne sais ce que ces yeux de la Sainte Vierge lui dirent ; ce que je sais, c’est que Marguerite s’agenouilla, joignit les mains... La neuvaine commença, se termina, de longues heures passèrent et elle demeurait là immobile, agenouillée, les yeux fixés sur la Sainte Vierge, versant des larmes, beaucoup de larmes...

Et elle y serait restée toute la nuit si le sacristain n’était venu lui dire en criant de sortir, car il allait fermer l’église... il était déjà tard.

Ce fut le jour de sa conversion définitive.

Plus tard, lorsqu’un missionnaire lui demanda ce qu’elle avait fait durant ces longues heures passées agenouillée aux pieds de Marie, elle répondit :

— Je n’ai fait que lui demander d’avoir compassion de moi, de me pardonner mes graves fautes et, ne permettant pas que je sois infidèle à sa voix, de m’accorder la grâce de commencer une vie si pénitente qu’elle réparerait mes erreurs passées.

Elle dut à Notre-Dame la grâce de sa conversion.

11 de maio de 2026

DAVANTI ALL’IMMAGINE DI MARIA

Margherita era una giovane di sedici anni. Suo padre era stato massone; sua madre non era affatto pia. Fu educata in una scuola dove il nome di Dio non veniva pronunciato; ma Nostro Signore amava quella ragazza. Andando a scuola, passando davanti a una chiesa, si sentiva spinta a entrare e vi rimaneva per qualche tempo a guardare l’altare.

Molte volte, e in modo meraviglioso, Dio parlò al cuore di quella ragazza, che di nascosto arrivò persino a confessarsi e a fare la Comunione.

La mancanza di religione in casa le fece presto dimenticare quelle ispirazioni divine.

Non era cattiva, non aveva mai dato scandalo, ma non pregava mai né andava a Messa. Pensava soltanto a divertirsi con le amiche, dedicandosi con loro a balli e passeggiate. Dio però non permise che il suo cuore si macchiasse di impurità.

Era il primo giorno della novena della Madonna del Carmine. Alcune ragazze, portando vasi, candele e fiori, entrarono nella chiesa dove stava per iniziare la novena solenne. Margherita, che passava di lì con le sue allegre compagne, sentì qualcosa nel cuore e disse alle altre:

— Entriamo; vediamo cosa fanno quelle bigotte.

Ed entrò...

Si pose davanti alla Madonna del Carmine e la contemplò a lungo. Non so che cosa le dissero quegli occhi della Madonna; ciò che so è che Margherita si inginocchiò, unì le mani... La novena iniziò, terminò, passarono lunghe ore e lei rimaneva lì immobile, inginocchiata, con gli occhi fissi sulla Madonna, versando lacrime, molte lacrime...

E sarebbe rimasta lì tutta la notte se il sagrestano non fosse venuto a dirle, gridando, di uscire perché stava per chiudere la chiesa... era già tardi.

Quello fu il giorno della sua conversione definitiva.

Quando più tardi un missionario le chiese che cosa avesse fatto durante quelle lunghe ore trascorse inginocchiata ai piedi di Maria, rispose:

— Non feci altro che chiederle di avere compassione di me, di perdonare le mie gravi colpe e, non permettendo che fossi infedele alla sua voce, di concedermi la grazia di iniziare una vita così penitente da riparare i miei errori passati.

Ella dovette alla Madonna la grazia della sua conversione.

10 de maio de 2026

ANTE LA IMAGEN DE MARÍA

Margarita era una joven de dieciséis años. Su padre había sido masón; su madre no era nada piadosa. Fue educada en una escuela donde nunca se pronunciaba el nombre de Dios; pero Nuestro Señor amaba a aquella muchacha. Camino a la escuela, al pasar frente a una iglesia, sentía el impulso de entrar y permanecer allí algún tiempo mirando el altar.

Muchas veces, y de manera maravillosa, Dios habló al corazón de aquella joven, que incluso llegó a confesarse y comulgar a escondidas.

La falta de religión en el hogar pronto le hizo olvidar aquellas inspiraciones divinas.

No era mala, nunca había dado escándalo, pero nunca rezaba ni iba a Misa. Solo pensaba en divertirse con sus amigas, entregándose con ellas a bailes y paseos. Dios, sin embargo, no permitió que su corazón se manchara de impureza.

Era el primer día de la novena de Nuestra Señora del Carmen. Algunas muchachas, llevando jarrones, velas y flores, entraron en la iglesia donde iba a comenzar la solemne novena. Margarita, que pasaba por allí con sus alegres compañeras, sintió algo en el corazón y dijo a las demás:

— Entremos; veamos qué hacen esas beatas.

Y entró...

Se colocó ante Nuestra Señora del Carmen y la contempló durante largo tiempo. No sé qué le dijeron aquellos ojos de la Señora; lo que sí sé es que Margarita se arrodilló, juntó las manos... La novena comenzó, terminó, pasaron largas horas y ella permanecía allí inmóvil, arrodillada, con los ojos fijos en la Señora, derramando lágrimas, muchas lágrimas...

Y allí habría permanecido toda la noche si el sacristán no hubiera venido a decirle, gritando, que saliera, porque iba a cerrar la iglesia... ya era tarde.

Aquel fue el día de su conversión definitiva.

Cuando más tarde un misionero le preguntó qué había hecho durante aquellas largas horas pasadas arrodillada a los pies de María, respondió:

— No hice más que pedirle que tuviera compasión de mí, me perdonara mis graves culpas y, no permitiendo que fuera infiel a su voz, me concediera la gracia de comenzar una vida tan penitente que reparara mis errores pasados.

Debió a Nuestra Señora la gracia de su conversión.

9 de maio de 2026

BEFORE THE IMAGE OF MARY

Margaret was a sixteen-year-old girl. Her father had been a Freemason; her mother was not pious at all. She was educated in a school where the name of God was never spoken; yet Our Lord loved that young girl. On her way to school, whenever she passed by a church, she felt compelled to enter and remain there for some time gazing at the altar.

Many times, and in marvelous ways, God spoke to the heart of that girl, who secretly even went to confession and received Holy Communion.

The lack of religion in her home soon caused her to forget those divine inspirations.

She was not wicked and had never caused scandal, but she never prayed nor attended Mass. She thought only of amusing herself with her friends, giving herself to dances and outings. God, however, did not permit her heart to be stained by impurity.

It was the first day of the novena of Our Lady of Mount Carmel. Some young women carrying jars, candles, and flowers entered the church where the solemn novena was about to begin. Margaret, who was passing by with her cheerful companions, felt something in her heart and said to the others:

— Let us go in; let us see what those pious women are doing.

And she entered...

She stood before Our Lady of Mount Carmel and contemplated her for a long time. I do not know what those eyes of Our Lady said to her; what I do know is that Margaret knelt down, folded her hands... The novena began, ended, long hours passed, and she remained there motionless, kneeling, her eyes fixed upon Our Lady, shedding tears, many tears...

And she would have remained there the whole night had the sacristan not come to tell her loudly to leave, for he was going to close the church... it was already late.

That was the day of her definitive conversion.

Later, when a missionary asked her what she had done during those long hours spent kneeling at the feet of Mary, she answered:

— I did nothing more than ask her to have compassion on me, to forgive my grave faults and, not allowing me to be unfaithful to her voice, to grant me the grace to begin a life so penitential that it would repair my past errors.

She owed to Our Lady the grace of her conversion.

8 de maio de 2026

DIANTE DA IMAGEM DE MARIA

Margarida era uma jovem de dezesseis anos. Seu pai fora maçom; sua mãe, nada piedosa. Ela foi educada numa escola onde não se pronunciava o nome de Deus; mas Nosso Senhor amava aquela menina. No caminho para a escola, ao passar diante de uma igreja, sentia-se impelida a entrar e ali permanecia algum tempo olhando para o altar.

Muitas vezes, e de maneira maravilhosa, Deus falou ao coração daquela menina que, às escondidas, chegou a confessar-se e a comungar.

A falta de religião no lar logo a fez esquecer essas inspirações divinas.

Não era má, nunca dera escândalo, mas nunca rezava nem ia à Missa. Pensava apenas em divertir-se com as amigas, entregando-se com elas a bailes e passeios. Deus, porém, não permitiu que seu coração se manchasse pela impureza.

Era o primeiro dia da novena de Nossa Senhora do Carmo. Algumas moças, levando jarros, velas e flores, entraram na igreja onde começaria a novena solene. Margarida, que passava por ali com suas alegres companheiras, sentiu algo no coração e, dirigindo-se às outras, disse:

— Vamos entrar; vamos ver o que fazem essas beatas.

E entrou...

Colocou-se diante de Nossa Senhora do Carmo e contemplou-a por muito tempo. Não sei o que aqueles olhos da Senhora lhe disseram; o que sei é que Margarida ajoelhou-se, uniu as mãos... A novena começou, terminou, passaram-se longas horas e ela ali permanecia imóvel, ajoelhada, os olhos fixos na Senhora, derramando lágrimas, muitas lágrimas...

E ali ficaria a noite inteira se o sacristão não lhe viesse dizer, gritando, que saísse, pois iria fechar a igreja... já era tarde.

Aquele foi o dia de sua conversão definitiva.

Quando, mais tarde, um missionário lhe perguntou o que fizera durante aquelas longas horas passadas ajoelhada aos pés de Maria, respondeu:

— Não fiz mais do que pedir-lhe que tivesse compaixão de mim, me perdoasse minhas graves culpas e, não permitindo que eu fosse infiel à sua voz, me concedesse a graça de começar uma vida tão penitente que reparasse meus erros passados.

Ela deveu a Nossa Senhora a graça de sua conversão.

7 de maio de 2026

WEINE NICHT, MEINE MUTTER

Carlos, ein Junge mit großer Verehrung für die Gottesmutter, wurde schwer krank. Seine Eltern, zutiefst besorgt, brachten ihn ins Krankenhaus. Die Ärzte kamen, untersuchten den Kranken und sagten:

— Er muss operiert werden; sein Zustand ist ernst.

Die Vorbereitungen wurden getroffen, und der Pfleger war bereits bereit, ihm Chloroform zu verabreichen — eine Substanz, die den Patienten einschlafen lässt und ihn gegen die Schmerzen der Operation unempfindlich macht — als er zu sprechen begann:

— Nein — antwortete er —, ich will kein Chloroform; ich verspreche, ganz still zu bleiben.

Und zu seiner Mutter, die neben ihm stand, sagte er:

— Mutter, gib mir das Kruzifix; ich will für Jesus leiden.

Während der ganzen Operation klagte er nicht und weinte nicht; er opferte seine Schmerzen Gott auf, mit den Augen auf das Kruzifix gerichtet. Die Ärzte waren erstaunt über so viel Mut bei einem Kind.

Von diesem Tag an konnte er nicht mehr sprechen; er verständigte sich schriftlich.

Sein Lehrer, ein Maristenbruder, gab ihm ein Bild der Gottesmutter mit der Aufschrift: „Wer mich liebt, folge mir“.

Und Carlos, der diese Einladung der Mutter Gottes auf sich bezog, schrieb:

— Mutter, ich liebe die Gottesmutter sehr und will ihr folgen.

Als seine Mutter zu weinen begann, schrieb Carlos weiter:

— Weine nicht, meine Mutter; ich gehe in den Himmel, wo ich für dich und für Vater beten werde, und ich werde bei der Gottesmutter sein; umarme mich.

Nachdem er seine Mutter umarmt hatte, die er sehr liebte, blickte Carlos mit Zärtlichkeit auf das Bild Marias, küsste es und verschied.

6 de maio de 2026

NE PLEURE PAS, MA MÈRE

Carlos, un enfant très dévot à Notre-Dame, tomba gravement malade. Ses parents, profondément affligés, le conduisirent à l’hôpital. Les médecins arrivèrent, examinèrent le malade et dirent :

— Il faut l’opérer ; son état est grave.

Les préparatifs furent faits et l’infirmier était prêt à lui administrer du chloroforme — un liquide qui endort le malade et le rend insensible à la douleur de l’opération — lorsqu’il se mit à parler :

— Non — répondit-il —, je ne veux pas de chloroforme ; je vous assure que je resterai bien tranquille.

Puis, se tournant vers sa mère qui était à côté de lui, il dit :

— Maman, donne-moi le crucifix ; je veux souffrir pour Jésus.

Pendant toute l’opération, il ne se plaignit ni ne pleura ; il offrait ses douleurs à Dieu, les yeux fixés sur le Crucifix. Les médecins furent admirés de voir tant de courage chez un enfant.

À partir de ce jour, il ne put plus parler ; il se faisait comprendre par écrit.

Son professeur, un frère mariste, lui donna une image de Notre-Dame avec cette inscription : « Celui qui m’aime, qu’il me suive ».

Et Carlos, considérant cet appel de la Mère de Dieu comme adressé à lui, écrivit :

— Maman, j’aime beaucoup Notre-Dame et je veux la suivre.

Et comme sa mère se mit à pleurer, Carlos continua d’écrire :

— Ne pleure pas, ma mère ; je vais au ciel, où je prierai pour toi et pour papa, et je serai avec Notre-Dame ; donne-moi une étreinte.

Après avoir embrassé sa mère, qu’il aimait tant, Carlos fixa avec tendresse l’image de Marie, la baisa et expira.

5 de maio de 2026

NON PIANGERE, MADRE MIA

Carlo, un bambino molto devoto della Madonna, si ammalò gravemente. I suoi genitori, profondamente angosciati, lo portarono in ospedale. Arrivarono i medici, esaminarono il malato e dissero:

— È necessario operarlo; il suo stato è grave.

Furono fatti i preparativi e l’infermiere era già pronto a somministrargli il cloroformio — una sostanza che fa addormentare il paziente e lo rende insensibile al dolore dell’operazione — quando egli cominciò a parlare:

— No — rispose —, non voglio cloroformio; vi assicuro che resterò fermissimo.

E rivolgendosi alla madre, che era accanto a lui, disse:

— Mamma, dammi il crocifisso; voglio soffrire per Gesù.

Durante tutta l’operazione non si lamentò né pianse; offriva a Dio le sue sofferenze, con gli occhi fissi sul Crocifisso. I medici rimasero ammirati vedendo tanto coraggio in un bambino.

Da quel giorno non poté più parlare; si faceva capire scrivendo.

Il suo insegnante, un fratello marista, gli diede un’immagine della Madonna con la scritta: “Chi mi ama mi segua”.

E Carlo, considerando rivolto a sé quell’invito della Madre di Dio, scrisse:

— Mamma, amo tanto la Madonna e voglio seguirla.

E poiché la madre si mise a piangere, Carlo continuò a scrivere:

— Non piangere, madre mia; vado in cielo, dove pregherò per te e per papà, e sarò con la Madonna; dammi un abbraccio.

Dopo aver abbracciato sua madre, che amava tanto, Carlo fissò con tenerezza l’immagine di Maria, la baciò e spirò.

4 de maio de 2026

NO LLORES, MADRE MÍA

Carlos, un niño muy devoto de Nuestra Señora, cayó gravemente enfermo. Sus padres, profundamente angustiados, lo llevaron al hospital. Llegaron los médicos, examinaron al enfermo y dijeron:

— Es necesario operarlo; su estado es grave.

Se hicieron los preparativos y el enfermero ya estaba listo para administrarle cloroformo — una sustancia que hace dormir al paciente y lo vuelve insensible al dolor de la operación — cuando él comenzó a hablar:

— No — respondió —, no quiero cloroformo; les aseguro que me quedaré muy quieto.

Y dirigiéndose a su madre, que estaba a su lado, dijo:

— Mamá, dame el crucifijo; quiero sufrir por Jesús.

Durante toda la operación no se quejó ni lloró; ofrecía a Dios sus dolores, con los ojos fijos en el Crucifijo. Los médicos quedaron admirados al ver tanto valor en un niño.

Desde aquel día ya no pudo hablar; se hacía entender por escrito.

Su profesor, un hermano marista, le dio una estampa de Nuestra Señora con la inscripción: “Quien me ama, sígame”.

Y Carlos, considerando dirigida a sí mismo aquella invitación de la Madre de Dios, escribió:

— Mamá, amo mucho a Nuestra Señora y quiero seguirla.

Y como la madre se pusiera a llorar, Carlos continuó escribiendo:

— No llores, madre mía; voy al cielo, donde rezaré por ti y por papá, y estaré con Nuestra Señora; dame un abrazo.

Después de abrazar a su madre, a quien tanto amaba, Carlos miró con ternura la imagen de María, la besó y expiró.

3 de maio de 2026

DO NOT CRY, MY MOTHER

Carlos, a boy very devoted to Our Lady, fell gravely ill. His parents, deeply distressed, took him to the hospital. The doctors arrived, examined the patient, and said:

— He must undergo surgery; his condition is serious.

Preparations were made, and the nurse was ready to administer chloroform — a substance that makes the patient sleep and feel no pain during the operation — when he began to speak:

— No — he replied — I do not want chloroform; I promise I will remain very still.

Then, turning to his mother, who was at his side, he said:

— Mother, give me the crucifix; I want to suffer for Jesus.

Throughout the entire operation, he neither complained nor cried; instead, he offered his sufferings to God, his eyes fixed on the Crucifix. The doctors were astonished to see such courage in a boy.

From that day on, he could no longer speak; he communicated by writing.

His teacher, a Marist brother, gave him a holy card of Our Lady with the inscription: “Whoever loves me, follow me.”

And Carlos, taking that invitation from the Mother of God as addressed to himself, wrote:

— Mother, I love Our Lady very much and I want to follow her.

And as his mother began to weep, Carlos continued writing:

— Do not cry, my mother; I am going to Heaven, where I will pray for you and for father, and I will be with Our Lady; give me an embrace.

After embracing his mother, whom he loved dearly, Carlos looked tenderly at the image of Mary, kissed it, and died.

2 de maio de 2026

NÃO CHORES, MINHA MÃE

Carlos, menino muito devoto de Nossa Senhora, caiu gravemente doente. Seus pais, profundamente aflitos, levaram-no ao hospital. Os médicos chegaram, examinaram o enfermo e disseram:

— É preciso operá-lo; seu estado é grave.

Fizeram-se os preparativos e o enfermeiro já estava pronto para administrar clorofórmio — um líquido que faz o doente adormecer e ficar insensível à dor da operação — quando ele começou a falar:

— Não — respondeu —, não quero clorofórmio; garanto que ficarei bem quietinho.

E, dirigindo-se à mãe, que estava ao lado, disse:

— Mamãe, dê-me o crucifixo; quero sofrer por Jesus.

Durante toda a operação, não se queixou nem chorou; oferecia a Deus suas dores, com os olhos fixos no Crucifixo. Os médicos ficaram admirados ao ver tanta coragem em um menino.

Desde aquele dia, não pôde mais falar; comunicava-se por escrito.

Seu professor, um irmão marista, deu-lhe uma estampa de Nossa Senhora com a inscrição: “Quem me ama, siga-me”.

E Carlos, considerando dirigido a si aquele convite da Mãe de Deus, escreveu:

— Mamãe, eu amo muito Nossa Senhora e quero segui-la.

E, como a mãe começasse a chorar, Carlos continuou escrevendo:

— Não chores, minha mãe; vou para o céu, onde rezarei por ti e por papai, e estarei na companhia de Nossa Senhora; dá-me um abraço.

Depois de abraçar sua mãe, a quem tanto amava, Carlos fixou com ternura a imagem de Maria, beijou-a e expirou.

1 de maio de 2026

FRAU, SEID IHR MEINE MUTTER

Es war im Monat November. Gelb und trocken fielen die Blätter von den Bäumen, so wie trocken und verwelkt die Illusionen des Lebens aus dem Herzen fallen, wenn der Winter des Alters naht.

In Ávila lag in einem vornehmen Haus eine edle und fromme Dame, Doña Beatriz de Ahumada, in den letzten Zügen, noch im Frühling ihres Lebens. Die versammelten Priester beteten bereits die Gebete für die Sterbenden, als die Dame die Augen öffnete, sich umsah und mit schwacher Stimme sagte:

— Teresa! Ruft Teresa.

Ein Mädchen von etwa zwölf Jahren, von außergewöhnlicher Bescheidenheit und großer Schönheit, trat ein und näherte sich dem Bett ihrer sterbenden Mutter. Diese blickte ihre Tochter an und, als ob unser Herr ihr die zukünftige Bestimmung des Kindes offenbare, rief aus:

— Gesegnet... gesegnet!

Und sie verschied.

Das Mädchen, in Tränen aufgelöst, erhob sich, küsste ein letztes Mal diese kalten Hände und zog sich in ein Zimmer zurück, wo ein Bild der Gottesmutter an der Wand hing. Dort ließ sie ihren Tränen freien Lauf. Dann erhob sie die Augen mit unaussprechlicher Zärtlichkeit und großem Glauben und sprach aus tiefster Seele diese bewegenden Worte:

— Frau, siehe, ich habe keine Mutter mehr; seid Ihr von nun an meine Mutter.

Dieses Mädchen, beschützt von der Himmelsmutter, wurde zu einer der größten Frauen der Geschichte: die heilige Teresa von Jesus, geehrt auf den Altären.

So viel Gutes widerfuhr ihr, weil sie die allerseligste Jungfrau Maria von den ersten Tagen ihres Lebens an zur Mutter genommen hatte.