Mostrando postagens com marcador Tesouro de Exemplos. Mostrar todas as postagens
Mostrando postagens com marcador Tesouro de Exemplos. Mostrar todas as postagens

2 de agosto de 2026

🇩🇪 LIEBEN SIE IHRE MUTTER?

Der Korporal Peter Pitois war ein Soldat von außergewöhnlichem Mut. Er war es, der Napoleon diese Frage stellte.

Peter kämpfte stets in der vordersten Front. Er fürchtete weder feindliche Kugeln noch die Gefahren des Schlachtfeldes. Am 6. Juli 1809, in der Schlacht bei Wagram, zeichnete er sich erneut durch seine Tapferkeit aus. Danach verschwand er – er war aus der Armee desertiert.

Schon bald wurde er gefasst und zum Tode verurteilt.

„Du, einer unserer tapfersten Soldaten – warum hast du das getan?“, fragten ihn seine Kameraden.

„Ich bereue nichts“, antwortete er. „Ich habe nichts Unrechtes getan.“

In der Nacht vor der Hinrichtung, gegen Mitternacht, betrat ein Offizier seine Gefängniszelle. Es war Napoleon selbst, doch der Gefangene erkannte ihn nicht.

Der Kaiser nahm ihn bei der Hand und sprach freundlich:

„Mein Freund, ich habe deinen Mut auf dem Schlachtfeld immer bewundert. Ich bin gekommen, um zu erfahren, ob du deiner Familie noch eine Botschaft oder eine Erinnerung hinterlassen möchtest. Ich werde dafür sorgen, dass sie sie nach deinem Tod erhält.“

„Nein, nichts.“

„Möchtest du deinem Vater, deinen Brüdern oder deinen Schwestern keinen letzten Gruß senden?“

„Mein Vater ist bereits gestorben. Ich habe weder Brüder noch Schwestern.“

„Und deine Mutter?“

„Ach, nennen Sie diesen Namen bitte nicht. Wenn ich ihn höre, möchte ich weinen, und ein Soldat sollte nicht weinen.“

„Warum denn nicht?“, erwiderte Napoleon. „Ich würde mich niemals schämen, zu weinen, wenn ich an meine eigene Mutter denke.“

„Dann lieben auch Sie Ihre Mutter? Dann will ich Ihnen alles erzählen.

Von allem, was es auf dieser Welt gibt, habe ich nichts mehr geliebt als meine Mutter. Als ich in den Krieg zog, gab sie mir ihren Segen und sagte:

‚Wenn du mich liebst, dann erfülle deine Pflicht.‘

Mitten im Kampf, unter dem feindlichen Kugelhagel, erinnerte ich mich immer an diese Worte. Deshalb hatte ich niemals Angst.

Eines Tages erfuhr ich, dass sie schwer krank war. Ich bat um Urlaub, um sie ein letztes Mal in die Arme schließen zu dürfen, doch man verweigerte ihn mir.

Später erhielt ich die Nachricht von ihrem Tod. Ich flehte darum, sie wenigstens noch einmal tot sehen zu dürfen. Auch dieses Mal wurde meine Bitte abgelehnt.

Ich konnte es nicht länger ertragen. Wenigstens eine Blume wollte ich auf ihr Grab legen.

Ich ging dorthin, weinte und pflückte diese kleine Vergissmeinnicht-Blume, die ich seitdem über meinem Herzen trage.

Morgen werde ich sterben, aber der Tod macht mir keine Angst.“

Nach einigen tröstenden Worten verließ Napoleon die Zelle tief bewegt.

Am nächsten Morgen wurde Peter zur Hinrichtungsstätte geführt.

Gerade als das Erschießungskommando anlegen wollte, erschien der Kaiser hoch zu Pferd. Er begnadigte Peter Pitois, schenkte ihm das Leben und ernannte ihn zum Offizier.

Und ihr – liebt ihr eure Mutter im Himmel?

Gewiss werdet ihr mit dem heiligen Stanislaus antworten:

„Wie könnte ich sie nicht lieben? Sie ist doch meine Mutter!“

Und sie spricht zu euch:

„Erfüllt eure Pflicht, und ich werde euch die Gnade der Beharrlichkeit und die Gnade eines heiligen Todes erlangen.“

🇫🇷 AIMEZ-VOUS VOTRE MÈRE ?

Le caporal Pierre Pitois était un soldat d’un courage exceptionnel. C’est lui qui posa cette question à Napoléon.

Pierre combattait toujours en première ligne. Il ne craignait pas les balles ennemies et, le 6 juillet 1809, lors de la bataille de Wagram, il se distingua par une bravoure remarquable. Après la bataille, cependant, il disparut : il avait déserté l’armée.

Peu de temps après, il fut arrêté et condamné à mort.

— Toi, l’un de nos soldats les plus courageux, pourquoi as-tu fait cela ? lui demandaient ses compagnons.

— Je ne le regrette pas, répondait-il. Je n’ai fait aucun mal.

À minuit, la veille de l’exécution, un officier entra dans la cellule de Pierre. C’était Napoléon, mais le prisonnier ne le reconnut pas.

Prenant le condamné par la main, l’Empereur lui dit avec bonté :

— Mon ami, en tant que chef militaire, j’ai toujours admiré ton courage sur les champs de bataille. Je suis venu te demander si tu souhaites laisser un souvenir ou un message à ta famille. Je veillerai à ce qu’il lui soit remis après ta mort.

— Non, aucun.

— Ne voudrais-tu pas adresser un dernier adieu à ton père, à tes frères ou à tes sœurs ?

— Mon père est mort. Je n’ai ni frère ni sœur.

— Et ta mère ?

— Ah ! Ne prononcez pas ce nom, je vous en prie, car lorsque je l’entends, j’ai envie de pleurer, et un soldat ne devrait pas pleurer.

— Pourquoi donc ? répondit Napoléon. Moi, je n’aurais jamais honte de pleurer en pensant à ma mère.

— Alors, Monsieur, vous aimez vraiment votre mère ? Permettez-moi de tout vous raconter.

De tout ce qui existe en ce monde, rien ne m’a jamais été plus cher que ma mère. Lorsque je suis parti pour la guerre, elle m’a donné sa bénédiction et m’a dit :

— « Si tu m’aimes, accomplis ton devoir. »

Au milieu des batailles, sous le feu des balles ennemies, je me rappelais toujours ces paroles. Je n’ai jamais connu la peur.

Un jour, j’appris qu’elle était gravement malade. Je demandai la permission d’aller l’embrasser une dernière fois, mais on me la refusa.

Plus tard, j’appris qu’elle était morte. Je suppliai qu’on me laissât au moins la voir après son décès. Une seconde fois, ma demande fut refusée.

Je ne pouvais plus le supporter. Il fallait que j’aille déposer au moins une fleur sur sa tombe.

J’y suis allé, j’ai pleuré et j’ai cueilli cette petite fleur de myosotis, que je porte depuis lors sur mon cœur.

Demain je mourrai, mais la mort ne m’effraie pas.

Après lui avoir adressé quelques paroles de réconfort, Napoléon s’éloigna profondément ému.

Le lendemain, Pierre fut conduit au lieu de l’exécution.

Alors que le peloton d’exécution allait faire feu, l’Empereur arriva à cheval, lui accorda sa grâce, lui sauva la vie et le nomma officier.

Et vous, aimez-vous votre Mère du Ciel ?

Vous répondrez certainement comme saint Stanislas :

— « Comment ne l’aimerais-je pas, puisqu’elle est ma Mère ? »

Et Elle vous dit :

— « Accomplissez fidèlement votre devoir, et je vous obtiendrai la persévérance ainsi que la grâce de la persévérance finale. »

1 de agosto de 2026

🇮🇹 AMA IL SIGNORE SUA MADRE?

Il caporale Pietro Pitois fu un soldato di straordinario coraggio. Fu lui a rivolgere questa domanda a Napoleone.

Pietro combatteva sempre in prima linea. Non temeva i proiettili nemici e, il 6 luglio 1809, durante la Battaglia di Wagram, si distinse per il suo eroismo. Dopo la battaglia, però, scomparve. Aveva disertato dall'esercito.

Poco tempo dopo fu catturato e condannato a morte.

— Tu, che eri uno dei nostri soldati più valorosi, perché hai fatto questo? — gli domandavano i compagni.

— Non me ne pento — rispondeva. — Non ho fatto nulla di male.

A mezzanotte, alla vigilia dell'esecuzione, un ufficiale entrò nella cella di Pietro. Era Napoleone, ma il prigioniero non lo riconobbe.

Prendendolo per mano, l'Imperatore gli disse con bontà:

— Amico mio, come comandante ho sempre ammirato il tuo coraggio in battaglia. Sono venuto a sapere se desideri lasciare un ricordo o un messaggio alla tua famiglia. Mi incaricherò di farlo recapitare dopo la tua morte.

— No, nulla.

— Non vuoi mandare un ultimo saluto a tuo padre, ai tuoi fratelli o alle tue sorelle?

— Mio padre è morto. Non ho né fratelli né sorelle.

— E tua madre?

— Ah! Non pronunciate quel nome, perché quando lo sento mi viene da piangere, e un soldato non dovrebbe piangere.

— Perché no? — rispose Napoleone. — Io non mi vergognerei mai di piangere pensando a mia madre.

— Davvero amate vostra madre? Allora vi racconterò tutto.

Fra tutte le cose che esistono al mondo, nulla ho amato quanto mia madre. Quando partii per la guerra, mi diede la sua benedizione e mi disse:

— «Se mi ami, compi il tuo dovere.»

Durante le battaglie, sotto il fuoco nemico, ricordavo sempre quelle parole. Non ho mai avuto paura.

Un giorno seppi che era gravemente malata. Chiesi il permesso di andare ad abbracciarla un'ultima volta, ma non mi fu concesso.

Più tardi ricevetti la notizia della sua morte e supplicai almeno di poterla vedere dopo che era morta. Anche questa volta mi fu negato.

Non riuscii più a sopportarlo. Dovevo almeno deporre un fiore sulla sua tomba.

Andai, piansi e raccolsi questo piccolo nontiscordardimé, che da allora porto sul cuore.

Domani morirò, ma la morte non mi fa paura.

Dopo avergli rivolto alcune parole di conforto, Napoleone si allontanò profondamente commosso.

Il giorno seguente Pietro fu condotto al luogo dell'esecuzione.

Proprio mentre il plotone era pronto a fare fuoco, l'Imperatore arrivò a cavallo, gli concesse la grazia, gli salvò la vita e lo promosse al grado di ufficiale.

E voi, amate la vostra Madre del Cielo?

Certamente risponderete come San Stanislao:

— «Come potrei non amarla, se è mia Madre?»

Ed Ella vi dice:

— «Compiete il vostro dovere, e io vi otterrò la perseveranza e la grazia della perseveranza finale.»

🇪🇸 ¿AMA USTED A SU MADRE?

El cabo Pedro Pitois fue un soldado de extraordinario valor. Fue él quien hizo esta pregunta a Napoleón.

Pedro estaba siempre en la primera línea de combate. No temía las balas enemigas y, el 6 de julio de 1809, durante la Batalla de Wagram, luchó con admirable valentía. Después de la batalla desapareció. Había desertado del ejército.

Poco tiempo después fue capturado y condenado a muerte.

—Tú, que eras uno de nuestros soldados más valientes, ¿por qué hiciste eso? —le preguntaban sus compañeros.

—No me arrepiento —respondía—. No he hecho ningún mal.

A medianoche, en la víspera de la ejecución, un oficial entró en la celda de Pedro. Era Napoleón, aunque el prisionero no lo reconoció.

Tomándolo de la mano, el Emperador le dijo con afecto:

—Amigo mío, como militar siempre he admirado tu valentía en el campo de batalla. He venido para saber si deseas dejar algún recuerdo o mensaje para tu familia. Me encargaré de que lo reciban después de tu muerte.

—No, ninguno.

—¿No quieres enviar un último saludo a tu padre, a tus hermanos o a tus hermanas?

—Mi padre ya ha muerto. No tengo hermanos ni hermanas.

—¿Y tu madre?

—¡Ah! No pronuncie ese nombre, porque cuando lo oigo siento deseos de llorar, y un soldado no debe llorar.

—¿Por qué no? —respondió Napoleón—. Yo jamás me avergonzaría de llorar al recordar a mi propia madre.

—¿De verdad ama usted a su madre? Entonces voy a contárselo todo.

De cuanto existe en este mundo, nada he amado tanto como a mi madre. Cuando partí para la guerra, me dio su bendición y me dijo:

—«Si me amas, cumple con tu deber.»

En medio de las batallas, bajo el fuego enemigo, siempre recordaba esas palabras. Nunca tuve miedo.

Un día supe que estaba gravemente enferma. Pedí permiso para abrazarla por última vez, pero no me dejaron partir.

Más tarde recibí la noticia de su muerte y supliqué que me permitieran verla al menos después de fallecida. Por segunda vez me lo negaron.

Ya no pude soportarlo. Necesitaba ir a depositar, al menos, una flor sobre su tumba.

Fui, lloré y recogí esta pequeña flor de nomeolvides, que desde entonces llevo sobre mi corazón.

Mañana moriré, pero la muerte no me asusta.

Después de dedicarle unas palabras de consuelo, Napoleón se retiró profundamente conmovido.

Al día siguiente, Pedro fue conducido al lugar de la ejecución.

Cuando el pelotón ya estaba preparado para disparar, el Emperador llegó a caballo, le concedió el perdón, le salvó la vida y lo ascendió al grado de oficial.

¿Y vosotros, amáis a vuestra Madre del Cielo?

Seguramente responderéis como San Estanislao:

—«¿Cómo no voy a amarla, si es mi Madre?»

Y Ella os dice:

—«Cumplid con vuestro deber, y yo os alcanzaré la perseverancia y la gracia final.»

31 de julho de 2026

DO YOU LOVE YOUR MOTHER?

Corporal Pierre Pitois was a remarkably brave soldier. It was he who asked Napoleon this question.

Pierre was always in the front line of battle. He feared no enemy bullets and fought heroically at the Battle of Wagram on July 6, 1809. After the battle, however, he disappeared. He had deserted the army.

Soon afterward he was captured and sentenced to death.

"One of our bravest soldiers—why did you do such a thing?" his comrades asked.

"I do not regret it," he replied. "I did no wrong."

At midnight, on the eve of the execution, an officer entered Pierre's cell. It was Napoleon, though the prisoner did not recognize him.

Taking him by the hand, the Emperor said kindly:

"My friend, as a military officer I have always admired your courage in battle. I have come to ask whether you would like to leave any message or keepsake for your family. I will see that it reaches them after your death."

"None."

"Would you not like to send a farewell to your father, your brothers, or your sisters?"

"My father is dead. I have neither brothers nor sisters."

"And your mother?"

"Oh, please do not mention her. Whenever I hear her name, I feel like weeping, and a soldier should not cry."

"Why not?" Napoleon answered. "I would never be ashamed to weep when thinking of my own mother."

"Then, Sir, you truly love your mother? Let me tell you everything.

Of all that exists in this world, nothing have I loved more than my mother. When I left for the army, she blessed me and said, 'If you love me, do your duty.'

During every battle, amid the bullets, I remembered those words. I knew no fear.

One day I learned that she was gravely ill. I asked permission to embrace her one last time, but they would not let me go.

Later I received word that she had died. I begged permission to see her even in death. Again, my request was refused.

I could bear it no longer. I had to place at least one flower upon her grave.

I went, I wept, and I gathered this little forget-me-not flower, which I have carried over my heart ever since.

Tomorrow I shall die, but death does not frighten me."

Deeply moved, Napoleon spoke a few words of comfort and departed.

The following day Pierre was led to the place of execution.

Just as the firing squad prepared to shoot, the Emperor arrived on horseback, granted him a pardon, spared his life, and promoted him to the rank of officer.

And you—do you love your Mother in Heaven?

Surely you will answer as Saint Stanislaus did:

"How could I not love her, since she is my Mother?"

And she says to you:

"Fulfill your duty, and I shall obtain for you the grace of perseverance and final perseverance."

O SENHOR AMA A SUA MÃE?

O cabo Pedro Pitois foi um soldado de extraordinária coragem. Foi ele quem fez essa pergunta a Napoleão.

Pedro estava sempre na linha de frente dos combates. Não temia as balas inimigas e, em 6 de julho de 1809, durante a Batalha de Wagram, lutou com grande bravura. Depois da batalha, desapareceu. Havia desertado do exército.

Pouco tempo depois, foi preso e condenado à morte.

— Tu, que eras um dos mais valentes soldados, por que fizeste isso? — perguntavam-lhe os companheiros.

— Não me arrependo — respondia ele. — Não fiz o mal.

À meia-noite, na véspera da execução, um oficial entrou na cela de Pedro. Era Napoleão, mas o prisioneiro não o reconheceu.

Tomando-o pela mão, o Imperador disse-lhe com bondade:

— Meu amigo, como oficial sempre admirei tua coragem nos combates. Agora venho saber se desejas deixar alguma lembrança para tua família. Providenciarei para que ela lhe seja entregue depois da tua morte.

— Não, nenhuma.

— Não queres mandar uma última saudação a teu pai, a teus irmãos ou a tuas irmãs?

— Meu pai já morreu. Não tenho irmãos nem irmãs.

— E tua mãe?

— Ah! Não pronuncie esse nome, porque, quando o ouço, tenho vontade de chorar, e um soldado não deve chorar.

— Por que não? — respondeu Napoleão. — Eu não teria vergonha de chorar ao lembrar-me de minha mãe.

— Ah! Então o senhor ama sua mãe? Vou contar-lhe tudo.

— De tudo o que existe neste mundo, nada amei tanto quanto minha mãe. Quando parti para a guerra, ela me deu sua bênção e disse: "Se me amas, cumpre o teu dever."

Durante as batalhas, diante das balas inimigas, eu sempre me lembrava dessas palavras. Nunca tive medo.

Um dia soube que ela estava gravemente doente. Pedi licença para abraçá-la pela última vez... mas não me deixaram partir.

Mais tarde recebi a notícia de sua morte e pedi permissão para vê-la ao menos depois de morta. Pela segunda vez, recusaram meu pedido.

Não consegui suportar. Precisava ir depositar ao menos uma flor sobre o seu túmulo.

Fui, chorei e colhi esta pequena flor de miosótis, que desde então trago junto ao coração.

Amanhã morrerei, mas a morte não me assusta.

Depois de algumas palavras de consolo, Napoleão retirou-se profundamente comovido.

No dia seguinte, Pedro foi conduzido ao local da execução.

Quando o pelotão já se preparava para disparar, o Imperador chegou a cavalo, concedeu-lhe o perdão, poupou-lhe a vida e promoveu Pedro Pitois ao posto de oficial.

E vós, amais a vossa Mãe do Céu?

Respondereis certamente como São Estanislau:

— Como não hei de amá-la, se ela é minha Mãe?

E Ela vos responde:

— Cumpri o vosso dever, e eu vos alcançarei a perseverança e a graça final.

30 de julho de 2026

DER ROSENKRANZ IN GEFAHREN

Vor vielen Jahren ereignete sich in der Stadt Cartago in der Republik Costa Rica ein Erdbeben von solcher Heftigkeit, dass die Stadt fast vollständig zerstört wurde.

Die von den Jesuiten in New York herausgegebene Zeitschrift „America“ schilderte die Einzelheiten dieser furchtbaren Katastrophe und lenkte die Aufmerksamkeit ihrer Leser auf folgendes Ereignis:

Don Ezequiel Gutiérrez, der einst Präsident der Republik gewesen war, befand sich während des Erdbebens mit seiner ganzen Familie im Haus und betete gerade den Heiligen Rosenkranz.

Einige wollten das Gebet unterbrechen und auf die Straße fliehen. Doch das Familienoberhaupt bestand darauf, dass alle bis zum Ende des Rosenkranzes blieben.

Erst nachdem das Gebet beendet war, gingen sie hinaus.

Wie groß war ihr Erstaunen, als sie sahen, dass die Häuser ringsum in Trümmern lagen!

In der gesamten Umgebung war kein einziges Gebäude unversehrt geblieben. Die Verwüstung war vollkommen.

Nur das Haus des ehemaligen Präsidenten hatte keinerlei Schaden erlitten, nicht einmal den geringsten.

Offensichtlich hatte Unsere Liebe Frau dieses Haus unter ihren besonderen Schutz gestellt, weil dort ihr Heiliger Rosenkranz treu gebetet wurde.

29 de julho de 2026

LE ROSAIRE DANS LES DANGERS

Il y a bien des années, la ville de Cartago, en République du Costa Rica, fut frappée par un tremblement de terre si violent qu'il la détruisit presque entièrement.

La revue « America », publiée par les Jésuites de New York, en racontant les détails de cette terrible catastrophe, attira l'attention de ses lecteurs sur le fait suivant :

Don Ezequiel Gutiérrez, ancien président de la République, se trouvait chez lui au moment du séisme, récitant le Saint Rosaire avec toute sa famille.

Quelques personnes voulurent interrompre la prière et s'enfuir dans la rue, mais le chef de famille insista pour que tous restent jusqu'à la fin du Rosaire.

La prière terminée, ils sortirent.

Quelle ne fut pas leur stupeur en découvrant les maisons réduites en ruines !

Dans tout le voisinage, aucun bâtiment n'était resté intact. La désolation était totale.

Seule la maison de l'ancien président n'avait subi aucun dommage, pas même la moindre secousse.

Il était évident que Notre-Dame l'avait prise sous sa protection particulière, car c'était une maison où l'on récitait fidèlement son Saint Rosaire.

28 de julho de 2026

IL ROSARIO NEI PERICOLI

Molti anni fa, nella città di Cartago, nella Repubblica della Costa Rica, si verificò un terremoto così violento da distruggere quasi completamente la città.

La rivista "America", pubblicata dai Gesuiti di New York, raccontando i particolari della terribile catastrofe, richiamò l'attenzione dei lettori sul seguente episodio:

Don Ezequiel Gutiérrez, già Presidente della Repubblica, si trovava nella propria casa quando scoppiò il terremoto, recitando il Santo Rosario insieme a tutta la sua famiglia.

Alcuni vollero interrompere la preghiera e fuggire in strada, ma il capo della famiglia insistette affinché tutti rimanessero fino al termine del Rosario.

Terminata la preghiera, uscirono all'aperto.

Con loro grande stupore, videro che le case erano ridotte in macerie.

In tutto il quartiere non era rimasto in piedi un solo edificio intatto. La distruzione era completa.

Soltanto la casa dell'ex Presidente non aveva subito alcun danno, nemmeno il più piccolo.

Era evidente che la Madonna l'aveva posta sotto la sua speciale protezione, perché in quella casa si recitava fedelmente il Santo Rosario.

27 de julho de 2026

EL ROSARIO EN LOS PELIGROS

Hace ya muchos años ocurrió en la ciudad de Cartago, en la República de Costa Rica, un terremoto tan violento que destruyó casi por completo la ciudad.

La revista "América", publicada por los Jesuitas de Nueva York, al narrar los detalles de aquella espantosa catástrofe, llamó la atención de sus lectores sobre el siguiente hecho:

Don Ezequiel Gutiérrez, que había sido presidente de la República, se encontraba en su casa cuando ocurrió el terremoto, rezando el Santo Rosario junto con toda su familia.

Algunas personas quisieron interrumpir la oración y salir corriendo a la calle, pero el jefe de la familia insistió en que todos permanecieran hasta terminar el Rosario.

Terminada la oración, salieron a la calle.

¡Cuál no fue el asombro de todos al ver las casas convertidas en ruinas!

En todo el vecindario no había quedado un solo edificio intacto. La devastación era total.

Solo la casa del expresidente no había sufrido daño alguno, ni siquiera el menor desperfecto.

Era evidente que Nuestra Señora la había tomado bajo su especial protección, porque allí se rezaba fielmente su Santo Rosario.

26 de julho de 2026

THE ROSARY IN TIMES OF DANGER

Many years ago, the city of Cartago, in the Republic of Costa Rica, was struck by an earthquake so violent that it almost completely destroyed the city.

The magazine "America," published by the Jesuits of New York, while describing the details of this terrible catastrophe, drew its readers' attention to the following incident:

Don Ezequiel Gutiérrez, who had served as President of the Republic, was at home when the earthquake struck, praying the Rosary together with his entire family.

Some people wanted to interrupt the prayer and flee into the streets, but the head of the household insisted that everyone remain until the Rosary had been completed.

When the prayer ended, they went outside.

To their astonishment, they found the surrounding houses reduced to ruins.

Throughout the entire neighborhood, not a single building remained intact. The devastation was complete.

Only the former president's house had suffered no damage whatsoever—not even the slightest tremor.

It was evident that Our Lady had placed it under her special protection, for within that home her Holy Rosary was faithfully prayed.

25 de julho de 2026

O ROSÁRIO NOS PERIGOS

Há bastante tempo, ocorreu na cidade de Cartago, na República da Costa Rica, um terremoto tão violento que destruiu quase completamente a cidade.

A revista "América", publicada pelos Jesuítas de Nova York, ao narrar os detalhes da terrível catástrofe, chamou a atenção de seus leitores para o seguinte fato:

Dom Ezequiel Gutiérrez, que havia sido presidente daquela República, encontrava-se em sua casa, no momento do terremoto, rezando o Rosário juntamente com toda a sua família.

Algumas pessoas quiseram interromper a oração e fugir para a rua, mas o chefe da família insistiu para que todos permanecessem até o término do Rosário.

Terminada a oração, saíram para a rua.

Qual não foi o espanto de todos ao verem as casas reduzidas a ruínas!

Em toda a vizinhança não havia um único edifício que permanecesse intacto. A devastação era completa.

Somente a casa do ex-presidente não sofrera dano algum, nem sequer um abalo.

Evidentemente, Nossa Senhora a havia tomado sob sua especial proteção, porque ali se rezava diariamente o seu Santo Rosário.

24 de julho de 2026

NUESTRA SEÑORA Y EL FAMOSO CAZADOR

Una mañana, poco antes del almuerzo, descendió del tren en Lourdes un acaudalado caballero, completamente indiferente a la religión, que apenas se había decidido a acompañar a su esposa y a su hija al santuario. No pensaba permanecer allí más que el tiempo que mediaba entre dos trenes; era todo lo que su esposa y su hija habían conseguido obtener de él.

Apenas llegaron, las dos corrieron a la Gruta para rezar por el jefe de la familia, que tanto las hacía sufrir con su irreligiosidad.

Él, en cambio, más preocupado por el estómago que por el alma, fue a buscar el mejor hotel y, llamando al camarero, le dijo:

— Mientras espero a mi esposa y a mi hija, prepárenos un buen almuerzo para los tres.

— ¿Desea el señor un almuerzo de viernes?

— ¿Cómo? ¿De viernes?

— Es que hoy es día de abstinencia y casi todo el mundo la observa, al menos aquí.

— ¿Y qué me importa el día? —respondió el librepensador—. ¡El almuerzo tiene que ser abundante! Además, soy cazador; quiero carne, ¿me ha oído?

El camarero se inclinó respetuosamente y dio orden al cocinero de preparar bistec, pollo y otros platos de carne.

Encendiendo un buen cigarro, el hombre pensaba para sí:

— No podrán decir que no vi la famosa Gruta... Iré a verla.

Llegó mucho antes de que las dos señoras hubieran terminado sus visitas a la Gruta, a la Basílica y a la Cripta, donde, en todas partes, rezaban y suplicaban por la conversión de aquel querido rebelde.

Cuando regresaron nuevamente a la Gruta, ¡qué sorpresa!

Allí estaba el hombre, arrodillado, llorando y rezando con todo fervor.

¿Era realmente él?

Casi no podían creerlo.

Sí, era él mismo.

No se atrevían a hablarle, pero apenas las vio exclamó:

— Sí, soy yo. Rezo y lloro. Solo sé que vine aquí sin pensar en nada; pero, al encontrarme delante de esta imagen, una emoción indescriptible se apoderó de mí. Caí de rodillas y, al ver a un sacerdote, le pregunté si podía confesarme. Detrás del pequeño altar de la Gruta hice mi confesión. ¡Oh, qué feliz soy! Nos quedaremos aquí hoy y mañana comulgaremos.

No fue el único que derramó lágrimas. Los tres lloraban y daban gracias a Nuestra Señora.

Al llegar al hotel y ver el comedor lleno de gente, exclamó:

— Señoras y señores, yo soy el famoso cazador N. N. Cuando llegué aquí todavía era un impío; ahora tienen delante de ustedes a un hombre que acaba de confesarse y que mañana recibirá la Sagrada Comunión.

— ¡Camarero, sírvanos un almuerzo de viernes!

¡Qué sorpresa para todos los presentes!

Desde aquel viernes, el señor N. N. fue un cristiano fervoroso.

23 de julho de 2026

UNSERE LIEBE FRAU UND DER BERÜHMTE JÄGER

Eines Morgens, kurz vor dem Mittagessen, stieg in Lourdes ein wohlhabender Herr aus dem Zug. Er stand der Religion völlig gleichgültig gegenüber und hatte sich nur widerwillig bereit erklärt, seine Frau und seine Tochter zum Wallfahrtsort zu begleiten. Er wollte dort nicht länger bleiben als die Zeit zwischen zwei Zugverbindungen; mehr hatten seine Frau und seine Tochter ihm nicht abringen können.

Kaum angekommen, eilten die beiden Frauen zur Grotte, um für das Familienoberhaupt zu beten, dessen Gottlosigkeit ihnen so großen Kummer bereitete.

Er hingegen, mehr um seinen Magen als um seine Seele besorgt, suchte das beste Hotel auf und sagte zum Kellner:

— Während ich auf meine Frau und meine Tochter warte, bereiten Sie uns dreien ein gutes Mittagessen.

— Wünscht der Herr ein Freitagsmahl?

— Ein Freitagsmahl? Was soll das heißen?

— Heute ist Abstinenztag, und fast alle halten sich hier daran.

— Was kümmert mich der Wochentag? antwortete der Freigeist. Das Mittagessen muss kräftig sein! Außerdem bin ich Jäger; ich will Fleisch, haben Sie verstanden?

Der Kellner verbeugte sich höflich und gab dem Koch Anweisung, Steak, Hähnchen und andere Fleischgerichte zuzubereiten.

Während er sich eine gute Zigarre anzündete, dachte der Mann bei sich:

— Man soll später nicht sagen können, ich hätte die berühmte Grotte nicht gesehen... Ich werde sie mir einmal ansehen.

Er kam dort an, lange bevor die beiden Damen ihre Besuche in der Grotte, der Basilika und der Krypta beendet hatten, wo sie überall inständig für die Bekehrung ihres geliebten, aber widerspenstigen Familienvaters beteten.

Als sie zur Grotte zurückkehrten, bot sich ihnen ein überraschender Anblick.

Der Mann kniete dort, weinte und betete mit großer Andacht.

War das wirklich er?

Sie konnten es kaum glauben.

Ja, er war es tatsächlich.

Sie wagten kaum, ihn anzusprechen. Doch sobald er sie sah, rief er:

— Ja, ich bin es. Ich bete und ich weine. Ich weiß nur, dass ich ohne jeden Gedanken hierhergekommen bin. Doch als ich vor diesem Bild stand, ergriff mich eine unbeschreibliche Ergriffenheit. Ich fiel auf die Knie, sah einen Priester und fragte ihn, ob ich beichten dürfe. Hinter dem kleinen Altar der Grotte habe ich meine Beichte abgelegt. Ach, wie glücklich ich bin! Wir bleiben heute hier, und morgen werden wir die Heilige Kommunion empfangen.

Er war nicht der Einzige, der Tränen vergoss. Alle drei weinten und dankten der Gottesmutter.

Als er ins Hotel zurückkehrte und den Speisesaal voller Menschen sah, rief er:

— Meine Damen und Herren, ich bin der berühmte Jäger N. N. Als ich hier ankam, war ich noch ein Gottloser. Jetzt sehen Sie vor sich einen Mann, der gerade gebeichtet hat und morgen die Heilige Kommunion empfangen wird.

— Herr Ober, bringen Sie uns ein Freitagsmahl!

Welche Überraschung für alle Anwesenden!

Von jenem Freitag an wurde Herr N. N. zu einem gläubigen und eifrigen Christen.

22 de julho de 2026

NOTRE-DAME ET LE CÉLÈBRE CHASSEUR

Un matin, peu avant le déjeuner, un riche monsieur descendit du train à Lourdes. Il était complètement indifférent à la religion et ne s'était décidé à accompagner son épouse et sa fille au sanctuaire qu'à contrecœur. Il n'avait pas l'intention d'y rester plus longtemps que l'intervalle entre deux trains; c'était tout ce que son épouse et sa fille avaient réussi à obtenir de lui.

À peine arrivées, toutes deux coururent à la Grotte afin de prier pour le chef de famille, dont l'irréligion leur causait tant de peine.

Lui, au contraire, plus préoccupé de son estomac que de son âme, chercha le meilleur hôtel et, appelant le serveur, lui dit :

— Pendant que j'attends ma femme et ma fille, préparez-nous un bon déjeuner pour nous trois.

— Monsieur désire-t-il un repas de vendredi ?

— Comment ? Un repas de vendredi ?

— Aujourd'hui est un jour d'abstinence et presque tout le monde l'observe, du moins ici.

— Que m'importe le jour ? répondit le libre penseur. Il faut un déjeuner copieux. D'ailleurs je suis chasseur; je veux de la viande, vous m'entendez ?

Le serveur s'inclina respectueusement et donna l'ordre au cuisinier de préparer du bifteck, du poulet et d'autres viandes.

En allumant un bon cigare, il se disait à lui-même :

— On ne pourra pas dire que je n'ai pas vu la célèbre Grotte... Allons y jeter un coup d'œil.

Il y arriva bien avant que les deux dames n'aient terminé leur visite de la Grotte, de la Basilique et de la Crypte, priant partout avec ferveur pour la conversion de leur cher rebelle.

Lorsqu'elles revinrent à la Grotte, quelle surprise !

L'homme était là, à genoux, pleurant et priant avec une profonde ferveur.

Était-ce bien lui ?

Elles avaient peine à le croire.

Oui, c'était bien lui.

Elles n'osaient pas lui adresser la parole, mais dès qu'il les aperçut, il s'écria :

— Oui, c'est bien moi. Je prie et je pleure. Je sais seulement que je suis venu ici sans penser à rien; mais lorsque je me suis trouvé devant cette image, une émotion indescriptible s'est emparée de moi. Je suis tombé à genoux et, voyant un prêtre, je lui ai demandé si je pouvais me confesser. Derrière le petit autel de la Grotte, j'ai fait ma confession. Oh ! que je suis heureux ! Nous resterons ici aujourd'hui, et demain nous recevrons la Sainte Communion.

Il ne fut pas le seul à verser des larmes. Tous les trois pleuraient et rendaient grâce à Notre-Dame.

En arrivant à l'hôtel et voyant la salle pleine de monde, il s'écria :

— Mesdames et Messieurs, je suis le célèbre chasseur N. N. Lorsque je suis arrivé ici, j'étais encore un impie; maintenant vous voyez devant vous un homme qui vient de se confesser et qui recevra demain la Sainte Communion.

— Garçon, servez-nous un repas de vendredi !

Quelle surprise pour toute l'assemblée !

À partir de ce vendredi-là, Monsieur N. N. fut un chrétien fervent.

21 de julho de 2026

LA MADONNA E IL FAMOSO CACCIATORE

Una mattina, poco prima di pranzo, scese dal treno a Lourdes un ricco signore, completamente indifferente alla religione, che si era deciso ad accompagnare la moglie e la figlia al santuario solo dopo molte insistenze. Non aveva alcuna intenzione di fermarsi più del tempo che intercorreva tra due treni; era tutto ciò che la moglie e la figlia erano riuscite a ottenere da lui.

Appena arrivate, le due donne corsero alla Grotta per pregare per il capo della famiglia, che le faceva tanto soffrire con la sua irreligiosità.

Egli, invece, più preoccupato dello stomaco che dell'anima, si recò nel miglior albergo e, chiamando il cameriere, disse:

— Mentre aspetto mia moglie e mia figlia, prepari un buon pranzo per noi tre.

— Il signore desidera un pranzo di venerdì?

— Come? Di venerdì?

— Oggi è giorno di astinenza e quasi tutti la osservano, almeno qui.

— Che m'importa del giorno? — rispose il libero pensatore. — Il pranzo dev'essere abbondante! Inoltre sono un cacciatore: voglio della carne, è chiaro?

Il cameriere si inchinò rispettosamente e ordinò al cuoco di preparare bistecca, pollo e altre pietanze di carne.

Accendendosi un buon sigaro, l'uomo pensava tra sé:

— Non potranno dire che non ho visto la famosa Grotta... Andrò a dare un'occhiata.

Giunse alla Grotta molto prima che le due signore avessero terminato la visita alla Grotta, alla Basilica e alla Cripta, dove ovunque pregavano e supplicavano per la conversione del loro caro ribelle.

Quando tornarono di nuovo alla Grotta, che sorpresa!

L'uomo era là, inginocchiato, in lacrime, immerso nella preghiera con grande fervore.

Era proprio lui?

Stentavano a crederci.

Sì, era davvero lui.

Non osavano parlargli, ma appena le vide esclamò:

— Sì, sono io. Prego e piango. So soltanto che sono venuto qui senza alcun pensiero; ma appena mi sono trovato davanti a questa immagine, un'emozione indescrivibile si è impossessata di me. Sono caduto in ginocchio e, vedendo un sacerdote, gli ho chiesto se potevo confessarmi. Dietro il piccolo altare della Grotta ho fatto la mia confessione. Oh, quanto sono felice! Resteremo qui oggi e domani faremo la Santa Comunione.

Non fu il solo a versare lacrime. Tutti e tre piangevano e rendevano grazie alla Madonna.

Giunto all'albergo e vedendo la sala da pranzo piena di persone, esclamò:

— Signori, io sono il famoso cacciatore N. N. Quando sono arrivato qui ero ancora un empio; ora avete davanti a voi un uomo che si è appena confessato e che domani riceverà la Santa Comunione.

— Cameriere, ci porti un pranzo di venerdì!

Che sorpresa per tutti i presenti!

Da quel venerdì il signor N. N. divenne un fervente cristiano.

20 de julho de 2026

OUR LADY AND THE FAMOUS HUNTER

One morning, shortly before lunch, a wealthy gentleman stepped off the train at Lourdes. He was completely indifferent to religion and had only reluctantly agreed to accompany his wife and daughter to the shrine. He intended to remain there no longer than the time between two trains; that was all his wife and daughter had managed to obtain from him.

As soon as they arrived, the two women hurried to the Grotto to pray for the head of the family, whose irreligion caused them such sorrow.

Meanwhile, he, being more concerned with his stomach than with his soul, went in search of the best hotel and, calling the waiter, said:

— While I wait for my wife and daughter, prepare a good lunch for the three of us.

— Would you like a Friday meal, sir?

— A Friday meal? What do you mean?

— Today is a day of abstinence, sir, and almost everyone observes it here.

— What do I care what day it is? replied the freethinker. The lunch must be substantial. Besides, I'm a hunter—I want meat, do you understand?

The waiter bowed respectfully and instructed the cook to prepare steak, chicken, and other meats.

Lighting a fine cigar, the man thought to himself:

— They won't be able to say I didn't see the famous Grotto... I'll go have a look.

He arrived long before the two ladies had finished visiting the Grotto, the Basilica, and the Crypt, praying everywhere for their beloved but rebellious husband and father.

When they returned to the Grotto, what a surprise!

There he was, kneeling, weeping, and praying with great fervor.

Could it really be him?

They could scarcely believe their eyes.

Yes, it was indeed.

They hardly dared speak to him, but as soon as he saw them he exclaimed:

— Yes, it is I. I am praying and weeping. I only know that I came here thinking of nothing at all. But when I found myself before this image, an indescribable emotion overwhelmed me. I fell to my knees, and when I saw a priest I asked whether I might make my confession. Behind the little altar in the Grotto I confessed my sins. Oh, how happy I am! We shall stay here today, and tomorrow we shall receive Holy Communion.

He was not the only one in tears. All three wept and gave thanks to Our Lady.

Upon arriving at the hotel and seeing the dining room filled with people, he exclaimed:

— Ladies and gentlemen, I am the famous hunter N. N. When I arrived here, I was still an unbeliever. Now you see before you a man who has just gone to confession and who will receive Holy Communion tomorrow.

— Waiter, bring us a Friday meal!

What astonishment among everyone present!

From that Friday onward, Mr. N. N. became a fervent Christian.

19 de julho de 2026

NOSSA SENHORA E O FAMOSO CAÇADOR

Certa manhã, pouco antes do almoço, desembarcou do trem em Lourdes um senhor de posses, completamente indiferente à religião, que apenas havia concordado em acompanhar a esposa e a filha ao santuário. Não pretendia permanecer ali mais do que o intervalo entre dois trens; foi tudo o que a esposa e a filha conseguiram obter dele.

Assim que chegaram, as duas correram para a gruta a fim de rezar pelo chefe da família, que tanto as fazia sofrer por sua irreligiosidade.

Ele, porém, mais preocupado com o estômago do que com a alma, foi procurar o melhor hotel e, chamando o garçom, disse:

— Enquanto espero minha esposa e minha filha, prepare um bom almoço para nós três.

— O senhor deseja uma refeição de sexta-feira?

— Como assim? Refeição de sexta-feira?

— É que hoje é dia de abstinência, e quase todos a observam, pelo menos aqui.

— Que me importa o dia? — respondeu o livre-pensador. — Ora essa! O almoço precisa ser reforçado. Além disso, sou caçador; quero carne, ouviu?

O garçom inclinou-se respeitosamente e deu ordem ao cozinheiro para preparar bife, frango e outras carnes.

Acendendo um bom charuto, o homem pensava consigo mesmo:

— Não poderão dizer que não visitei a famosa gruta... Vou até lá.

Chegou muito antes de as duas senhoras terminarem suas visitas à gruta, à basílica e à cripta, onde, por toda parte, rezavam e suplicavam pela conversão daquele querido rebelde.

Quando elas voltaram novamente à gruta, que surpresa!

Lá estava o homem, ajoelhado, chorando e rezando com todo o fervor.

Seria ele mesmo?

Mal podiam acreditar.

Sim, era ele.

Não ousavam dirigir-lhe a palavra, mas, assim que as viu, exclamou:

— Sim, sou eu. Rezo e choro. Só sei que vim até aqui sem pensar em nada; mas, ao encontrar-me diante desta imagem, uma emoção indescritível tomou conta de mim. Caí de joelhos e, ao ver um padre, perguntei-lhe se poderia confessar-me. Atrás do pequeno altar da gruta fiz minha confissão. Ah! Como sou feliz! Ficaremos aqui hoje e amanhã comungaremos.

Ele não foi o único a derramar lágrimas. Os três choravam e agradeciam a Nossa Senhora.

Ao chegar ao hotel e ver o salão repleto de pessoas, exclamou:

— Senhores, eu sou o famoso caçador N. N. Quando cheguei aqui, ainda era um ímpio; agora tendes diante de vós um homem que acaba de confessar-se e que amanhã receberá a Sagrada Comunhão.

— Garçom, sirva-nos um almoço de sexta-feira!

Que surpresa para todos os presentes!

Desde aquela sexta-feira, o Sr. N. N. tornou-se um cristão fervoroso.

18 de julho de 2026

VON UNSERER LIEBEN FRAU GERETTET

Ein junger französischer Seminarist gab auf Anraten eines Verwandten seine Berufung auf. Seine Eltern und seine Lehrer taten alles, um ihm die Augen zu öffnen und ihn zurückzuhalten. Doch er blieb eigensinnig und ging in die Hauptstadt, wo er eine ausgezeichnete Stellung erhielt und ein gutes Einkommen verdiente.

Unglücklicherweise führten ihn seine schlechten Freunde zu einem Leben voller Laster. Von seinen religiösen Übungen bewahrte er nur noch das Gebet „Gedenke“ (Memorare), das er jeden Abend zu Ehren der allerseligsten Jungfrau Maria verrichtete.

Nach einigen Jahren verlor er seine Stellung und geriet in tiefste Armut. Da er nicht mehr auf die Hilfe der Religion vertraute, überließ er sich der Verzweiflung und beschloss, seinem Leben ein Ende zu setzen.

Er war bereits auf dem Weg zum Fluss, um sich zu ertränken, als er durch eine besondere Eingebung zuerst noch sein „Gedenke“ zur Gottesmutter beten wollte.

Er kniete nieder und betete.

Als er sich wieder erhob, ergriff ihn ein seltsames Entsetzen. Es schien ihm, als sehe er vor seinen Augen einen geöffneten Abgrund voller verzehrenden Feuers. In seinem vom Gewissen erschütterten Geist erwachten die Erinnerungen an seine Kindheit.

Er erkannte, dass ihn nur noch ein einziger Schritt von der Hölle trennte.

Von Schrecken erfüllt, floh er durch die Straßen von Paris, ohne zu wissen, wohin er ging.

Zufällig?

Nein.

Unsere Liebe Frau führte seine Schritte zu einer Kirche, die er betrat, als würde er von einer unsichtbaren Kraft dorthin gezogen.

Eine große Schar von Gläubigen betete schweigend vor einem mit Lichtern und Blumen geschmückten Marienbild.

Nach und nach begann in dem Unglücklichen wieder Vertrauen aufzukeimen.

Er sah einen Priester in den Beichtstuhl gehen und kniete vor ihm nieder.

Es war der Ehrwürdige Pater Desgenettes, Pfarrer der Kirche Unserer Lieben Frau vom Siege.

Der junge Mann hatte jedoch nicht die Absicht zu beichten. Er wollte lediglich sein Herz ausschütten und die Geschichte seines Lebens und seiner Verirrungen erzählen.

Der Priester empfing ihn mit der Güte und Sanftmut einer Mutter. Als er seinen Bericht beendet hatte, sagte er:

— Mein Sohn, ich möchte deine Geschichte vervollständigen. Vor wenigen Monaten predigte ein Bischof in dieser Kirche und empfahl den Gläubigen das Gebet für einen jungen Mann, den er sehr liebte und der irgendwo in dieser Hauptstadt verloren umherirrte.

Der Sünder verbarg unter Tränen und Schluchzen sein Gesicht in den Händen.

Der Pfarrer hörte seine Beichte, bereitete ihn auf eine innige Heilige Kommunion vor und gab ihm den Frieden der Seele zurück.

Der junge Mann machte anschließend die Ärgernisse wieder gut, die er verursacht hatte, indem er seine Eltern, seine früheren Lehrer und den gütigen Prälaten um Verzeihung bat.

Schließlich trat er in einen Ordensstand ein, wo er ein Leben strenger Buße und großer Heiligkeit führte.

17 de julho de 2026

SAUVÉ PAR NOTRE-DAME

Un jeune séminariste français, poussé par un parent, abandonna sa vocation. Ses parents et ses maîtres firent tout leur possible pour lui ouvrir les yeux et le retenir. Mais il resta obstiné et partit pour la capitale, où il obtint une excellente situation et gagnait beaucoup d’argent.

Malheureusement, ses mauvaises fréquentations l’entraînèrent dans les vices, et de toutes ses pratiques religieuses il ne conserva que la prière du « Souvenez-vous » (Memorare), qu’il récitait chaque soir en l’honneur de la Très Sainte Vierge Marie.

Après quelques années, il perdit son emploi et tomba dans la plus profonde misère. Comme il ne comptait plus sur le secours de la religion, il se livra au désespoir et décida de mettre fin à ses jours.

Il allait déjà se jeter dans le fleuve pour se noyer lorsque, par une inspiration particulière, il voulut auparavant réciter son « Souvenez-vous » à Notre-Dame.

Il s’agenouilla et pria.

Lorsqu’il se releva, une étrange terreur s’empara de lui. Il lui semblait voir devant ses yeux un abîme ouvert, rempli d’un feu dévorant. Dans son esprit bouleversé par le remords, les souvenirs de son enfance commencèrent à se réveiller.

Il comprit qu’un seul pas le séparait de l’enfer.

Épouvanté, il s’enfuit dans les rues de Paris, sans savoir où il allait.

Par hasard ?

Non.

Notre-Dame guidait ses pas vers une église, dans laquelle il entra comme entraîné par une force invisible.

Une grande foule de fidèles priait en silence devant une image de Marie ornée de lumières et de fleurs.

Peu à peu, le malheureux sentit renaître sa confiance.

Il vit un prêtre entrer dans le confessionnal et alla s’agenouiller à ses pieds.

C’était le Vénérable Père Desgenettes, curé de l’église de Notre-Dame des Victoires.

Cependant, le jeune homme n’avait pas l’intention de se confesser. Il voulait seulement ouvrir son cœur, se soulager et raconter l’histoire de sa vie et de ses égarements.

Le prêtre l’accueillit avec la bonté et la douceur d’une mère. Lorsqu’il eut terminé son récit, il lui dit :

— Mon fils, je veux compléter ton histoire. Il y a quelques mois, un évêque prêchait dans cette église et recommanda aux prières des fidèles un jeune homme qu’il aimait beaucoup et qui était perdu quelque part dans cette capitale.

Le pécheur, entre larmes et sanglots, cacha son visage entre ses mains.

Le curé entendit sa confession, le prépara à recevoir une fervente Sainte Communion et lui rendit la paix de l’âme.

Le jeune homme répara ensuite les scandales qu’il avait causés, en demandant pardon à ses parents, à ses anciens maîtres et au bon prélat.

Enfin, il entra dans un Ordre religieux, où il vécut dans une vie de pénitences austères et de sainteté.