31 de agosto de 2026

ESCAPARAM DA GUILHOTINA

Foi em Paris, na época mais triste da Revolução Francesa. Para alguém ser preso e condenado à morte, bastava que o acusassem de monarquista ou católico intransigente.

Também os pais de Júlia Janau, uma criança de 11 anos, foram presos por causa de sua religião. Júlia, que ficara só com uma velha criada, chorava dia e noite, temendo pela sorte de seus pais.

Em sua grande aflição, rezava continuamente o rosário à compassiva Mãe do Céu, para que salvasse seus pais. Essa devoção do rosário ensinara-lhe sua boa mãe, dizendo-lhe que, em todo perigo e necessidade, recorresse a Maria com muita confiança e seria socorrida.

Estava a menina ajoelhada, rezando o seu rosário, quando um representante do partido revolucionário penetrou na casa à procura de mais alguma vítima para a guilhotina.

À vista daquela criança, inocente e tímida, o carrasco sentiu-se inexplicavelmente comovido. Dirigindo-se à pequena, perguntou:

— Que estás fazendo?

— Estou rezando o rosário por meus pais.

— O rosário?...

— Sim, para que reconheçam que eles são inocentes.

Ao pronunciar essas palavras, copiosas lágrimas corriam-lhe dos olhos. Soluçando, ergueu, suplicante, as mãozinhas ao revolucionário, que estava seriamente comovido. Num gesto de mansidão e bondade, que havia muito não sentia, inclinou-se para a pequena de cabelos louros e, colocando-lhe a mão sobre os ombros, perguntou:

— E acreditas que a tua oração ajudará?

— Sim — foi a firme resposta —, porque minha mãezinha me ensinou e minha mãezinha não mente.

O coração daquele homem rude e mau, enternecido diante de tamanha inocência e confiança, sentia já uma terna compaixão pela criança.

— Achas, boa menina, que teus pais são inocentes?

— Acho, sim; eles nunca fizeram mal algum.

— Pois bem; verei o que se poderá fazer por eles.

— Obrigado, senhor, por essa promessa. Ah! Salvai meus inocentes pais; restituí pai e mãe a uma pobre criança abandonada.

A grande confiança de Júlia no poder da Rainha do Santo Rosário ficou gravada no coração daquele revolucionário; e, como gozava de muita influência no tribunal, conseguiu que os acusados fossem absolvidos e restituídos à sua inocente filhinha, que, pela devoção a Maria, os livrara da morte.

30 de agosto de 2026

EIN SÜNDER BEKEHRT SICH

Die heilige Birgitta sagt: „Wie der Magnet das Eisen anzieht, so zieht auch die allerseligste Maria die Herzen zu Gott.“ Das ist eine Tatsache.

Eines Tages wurde der heilige Franz Regis zu einem Kranken gerufen, der sich unter keinen Umständen auf den Tod vorbereiten wollte. Der Unglückliche weigerte sich, die Hilfe der Religion anzunehmen, obwohl er wusste, dass sein Ende unmittelbar bevorstand.

Als der heilige Franz erkannte, dass menschliche Mittel nichts vermochten, nahm er ein Bild Unserer Lieben Frau aus seinem Brevier und sagte, während er es dem Kranken zeigte:

— Sieh! Maria liebt dich.

— Wie?! — erwiderte der Sünder, als erwache er aus einem Traum. — Dann kennt sie mich also nicht?

— Aber ich weiß, dass sie dich liebt! — beharrte der Heilige.

— Weiß sie denn nicht, dass ich meinem Glauben abgeschworen und meine Religion verachtet habe?

— Sie weiß es.

— Dass ich ihren Sohn beleidigt und sein Blut mit Füßen getreten habe?

— Sie weiß es.

— Dass diese Hände mit unschuldigem Blut befleckt sind?

— Sie weiß es.

— Pater, sprechen Sie die Wahrheit?

— Ja; Himmel und Erde werden vergehen, aber das Wort Gottes wird nicht vergehen. Wisse also, dass Gott einst gesagt hat und auch heute noch zu dir spricht: „Sohn, siehe, deine Mutter!“

— Eine Mutter, die mich liebt!... — murmelte der Sünder tief bewegt. — Meine Mutter, meine...

Und reichlich strömten ihm die Tränen aus den Augen. Es waren Tränen aufrichtiger Reue, wahrer Zerknirschung über seine Sünden.

Sogleich legte er eine schmerzvolle und reumütige Beichte über sein ganzes Leben ab. Mit sichtbarer Inbrunst empfing er die heilige Kommunion.

Einige Tage später verschied er, glücklich und voller Vertrauen, in der Liebe Gottes, zu dem Maria ihn hingezogen hatte.

Nota editorial: Nas seis versões, preservei o tom de narrativa espiritual e a força do diálogo, especialmente a passagem «Filho, eis aí tua Mãe!», que constitui o ponto central da conversão. As traduções mantêm a linguagem devocional tradicional, adequada à publicação em um livro de exemplos e meditações católicas.

29 de agosto de 2026

UN PÉCHEUR SE CONVERTIT

Sainte Brigitte dit : « De même que l'aimant attire le fer, ainsi la Très Sainte Marie attire les cœurs vers Dieu. » C'est un fait.

Un jour, saint François Régis fut appelé auprès d'un malade qui ne voulait à aucun prix se préparer à la mort. Le malheureux refusait les secours de la religion, bien qu'il sût que sa fin était imminente.

Convaincu que les moyens humains étaient inutiles, saint François tira de son bréviaire une image de Notre-Dame et, la montrant au malade, lui dit :

— Regarde ! Marie t'aime.

— Comment ?! — répliqua le pécheur, comme s'il sortait d'un rêve. — Alors, elle ne me connaît pas ?

— Mais je sais qu'elle t'aime ! — insista le saint.

— Alors, ne sait-elle pas que j'ai renié ma foi et méprisé ma religion ?

— Elle le sait.

— Que j'ai insulté son Fils et foulé aux pieds son sang ?

— Elle le sait.

— Que ces mains sont souillées de sang innocent ?

— Elle le sait.

— Mon Père, dites-vous la vérité ?

— Oui ; le ciel et la terre passeront, mais la parole de Dieu ne passera pas. Sache donc que Dieu a dit autrefois et te dit encore aujourd'hui : « Mon fils, voici ta Mère ! »

— Une mère qui m'aime !... — murmurait le pécheur, profondément ému. — Ma mère, ma...

Et d'abondantes larmes jaillissaient de ses yeux. C'étaient des larmes de repentir sincère, d'une véritable douleur de ses péchés.

Il fit aussitôt une confession douloureuse et contrite de toute sa vie. Il reçut la sainte communion avec une ferveur manifeste.

Quelques jours plus tard, heureux et plein de confiance, il expira dans l'amour de Dieu, vers lequel Marie l'avait attiré.

28 de agosto de 2026

UN PECCATORE SI CONVERTE

Santa Brigida dice: «Come la calamita attira il ferro, così Maria Santissima attira a Dio i cuori». È un fatto.

Un giorno San Francesco Regis fu chiamato al capezzale di un infermo che non voleva assolutamente prepararsi alla morte. Lo sventurato rifiutava di accettare i soccorsi della religione, pur sapendo che la sua fine era imminente.

Convintosi che i mezzi umani fossero inutili, San Francesco trasse dal breviario un'immagine della Madonna e, mostrandola all'infermo, disse:

— Guarda! Maria ti ama.

— Come?! — replicò il peccatore, come se si risvegliasse da un sogno. — Dunque, lei non mi conosce?

— Ma io so che lei ti ama! — insistette il santo.

— Dunque non sa che ho rinnegato la mia fede e disprezzato la mia religione?

— Lo sa.

— Che ho insultato suo Figlio e calpestato il suo sangue?

— Lo sa.

— Che queste mani sono macchiate di sangue innocente?

— Lo sa.

— Padre, lei dice la verità?

— Sì; passeranno il cielo e la terra, ma la parola di Dio non passerà. Sappi dunque che Dio disse un tempo e ti dice ancora oggi: «Figlio, ecco tua Madre!».

— Una madre che mi ama!... — mormorava il peccatore, profondamente commosso. — Mia madre, mia...

E copiose lacrime gli sgorgavano dagli occhi. Erano lacrime di sincero pentimento, di vero dolore per i suoi peccati.

Fece immediatamente una confessione dolorosa e contrita di tutta la sua vita. Ricevette la Santa Comunione con visibile fervore.

Alcuni giorni dopo, felice e pieno di fiducia, spirò nell'amore di Dio, al quale Maria lo aveva attirato.

27 de agosto de 2026

UN PECADOR SE CONVIERTE

Dice Santa Brígida: «Así como el imán atrae al hierro, así también María Santísima atrae los corazones hacia Dios». Es un hecho.

Un día, San Francisco Regis fue llamado para atender a un enfermo que no quería, de ningún modo, prepararse para la muerte. El desdichado se negaba a aceptar los auxilios de la religión, a pesar de saber que su fin era inminente.

Convencido San Francisco de que los medios humanos eran inútiles, sacó de su breviario una imagen de Nuestra Señora y, mostrándosela al enfermo, le dijo:

— ¡Mira! María te ama.

— ¿Cómo? —replicó el pecador, como si despertara de un sueño—. Entonces, ¿ella no me conoce?

— ¡Pero yo sé que ella te ama! —insistió el santo.

— ¿Entonces no sabe que he renegado de mi fe y despreciado mi religión?

— Lo sabe.

— ¿Que he insultado a su Hijo y pisoteado su sangre?

— Lo sabe.

— ¿Que estas manos están manchadas de sangre inocente?

— Lo sabe.

— Padre, ¿está usted diciendo la verdad?

— Sí; pasarán el cielo y la tierra, pero la palabra de Dios no pasará. Sabe, pues, que Dios dijo en otro tiempo y te dice todavía hoy: «¡Hijo, ahí tienes a tu Madre!».

— ¡Una madre que me ama!... —murmuraba el pecador, conmovido—. Mi madre, mi...

Y copiosas lágrimas brotaban de sus ojos. Eran lágrimas de sincero arrepentimiento, de verdadero dolor por sus pecados.

Hizo inmediatamente una confesión dolorosa y contrita de toda su vida. Recibió la Sagrada Comunión con visible fervor.

Algunos días después, feliz y lleno de confianza, expiró en el amor de Dios, hacia quien María lo había atraído.

26 de agosto de 2026

A SINNER IS CONVERTED

Saint Bridget says: “Just as a magnet attracts iron, so too does the Most Holy Mary draw hearts to God.” This is a fact.

One day, Saint Francis Regis was summoned to visit a sick man who absolutely refused to prepare himself for death. The unfortunate man would not accept the help of religion, even though he knew that his end was near.

Convinced that human efforts were useless, Saint Francis took an image of Our Lady from his breviary and, showing it to the sick man, said:

— Look! Mary loves you.

— What?! — replied the sinner, as though awakening from a dream. — Then she does not know me?

— But I know that she loves you! — the saint insisted.

— Then does she not know that I have renounced my faith and despised my religion?

— She knows.

— That I have insulted her Son and trampled His Blood underfoot?

— She knows.

— That these hands are stained with innocent blood?

— She knows.

— Father, are you telling me the truth?

— Yes. Heaven and earth will pass away, but the word of God will not pass away. Know, then, that God once said, and still says to you today: “Son, behold your Mother!”

— A mother who loves me!... — murmured the sinner, deeply moved. — My mother, my...

And abundant tears welled up in his eyes. They were tears of sincere repentance, of genuine sorrow for his sins.

He immediately made a heartfelt and contrite confession of his entire life. He received Holy Communion with evident fervor.

A few days later, happy and full of confidence, he breathed his last in the love of God, to whom Mary had drawn him.

25 de agosto de 2026

UM PECADOR SE CONVERTE

Diz Santa Brígida: «Assim como o ímã atrai o ferro, assim também Maria Santíssima atrai os corações para Deus». É um fato.

Certo dia, São Francisco Régis foi chamado para atender um enfermo que não queria, de modo algum, preparar-se para a morte. O infeliz recusava-se a aceitar os auxílios da religião, embora soubesse que seu fim era iminente.

Convencendo-se São Francisco de que os meios humanos eram inúteis, tirou de seu breviário uma imagem de Nossa Senhora e, mostrando-a ao enfermo, disse:

— Olha! Maria te ama.

— Como?! — replicou o pecador, como se despertasse de um sonho. — Então ela não me conhece?

— Mas eu sei que ela te ama! — tornou o santo.

— Então ela não sabe que reneguei minha fé e desprezei minha religião?

— Sabe.

— Que insultei seu Filho e calquei aos pés o seu sangue?

— Sabe.

— Que estas mãos estão manchadas de sangue inocente?

— Sabe.

— Padre, o senhor está dizendo a verdade?

— Sim; passarão o céu e a terra, mas a palavra de Deus não passará. Sabe, pois, que Deus disse outrora e ainda hoje te diz: «Filho, eis aí tua Mãe!»

— Uma mãe que me ama!... — murmurava o pecador, comovido. — Minha mãe, minha...

E copiosas lágrimas brotavam de seus olhos. Eram lágrimas de sincero arrependimento, de verdadeira contrição.

Fez imediatamente uma confissão dolorosa e contrita de toda a sua vida. Recebeu, com visível fervor, a Sagrada Comunhão.

Alguns dias depois, feliz e cheio de confiança, expirou no amor de Deus, para quem Maria o havia atraído.

24 de agosto de 2026

LETZTES AVE MARIA, LETZTER ATEMZUG!

In einem Altersheim lebte ein ehemaliger Soldat, der trotz seines Lebens in Kasernen und Feldlagern den religiösen Wahrheiten gegenüber sanftmütig und aufgeschlossen geblieben war.

Ein Priester, der ihn häufig besuchte, sprach mit ihm über die Verehrung des Rosenkranzes und lehrte ihn, wie man ihn betet.

Eine Schwester schenkte ihm einen Rosenkranz, und der alte Soldat fand beim Beten so großen Trost, dass er es zutiefst bedauerte, ihn nicht schon früher kennengelernt zu haben. Er sagte, er hätte ihn dann jeden Tag gebetet.

— Schwester, fragte er eines Tages, wie viele Tage hat ein Zeitraum von sechzig Jahren?

Die Schwester stellte die Berechnung an und antwortete:

— 21.900 Tage.

— Schwester, wie viele Rosenkränze müsste ich jeden Tag beten, um in drei Jahren auf diese Zahl zu kommen?

— Zwanzig am Tag, antwortete ihm die Schwester.

Von da an sah man ihn Tag und Nacht mit dem Rosenkranz in den Händen.

Nach drei Jahren des Leidens, das er mit großer Geduld ertragen hatte, gelangte er zu seinem letzten Rosenkranz.

Dort erwartete ihn der Tod, denn er lebte nicht einmal einen Tag oder eine Stunde länger. Als er das letzte Ave Maria beendet hatte, tat er seinen letzten Atemzug und übergab seine Seele Gott.

23 de agosto de 2026

DERNIER AVE MARIA, DERNIER SOUPIR !

Dans un hospice pour vieillards se trouvait un ancien soldat qui, malgré sa vie passée dans les casernes et les camps militaires, était demeuré docile et réceptif aux vérités religieuses.

Un prêtre, qui lui rendait fréquemment visite, lui parla de la dévotion du rosaire et lui apprit à le réciter.

Une sœur lui donna un chapelet, et le vieux militaire trouva tant de consolation à le réciter qu'il regrettait de ne pas l'avoir connu plus tôt, disant qu'il l'aurait récité tous les jours.

— Ma sœur, demanda-t-il un jour, combien y a-t-il de jours dans soixante ans ?

La sœur fit le calcul et répondit :

— 21 900 jours.

— Ma sœur, combien de chapelets devrais-je réciter chaque jour pour atteindre ce nombre en trois ans ?

— Vingt par jour, lui répondit la sœur.

Dès lors, on le voyait, jour et nuit, le chapelet à la main.

Après trois années de souffrances, supportées avec une grande patience, il arriva à son dernier chapelet.

La mort l'y attendait, car il ne vécut pas un jour ni même une heure de plus. En achevant son dernier Ave Maria, il rendit son dernier soupir et remit son âme à Dieu.

22 de agosto de 2026

ULTIMA AVE MARIA, ULTIMO RESPIRO!

In un ospizio per anziani si trovava un vecchio soldato che, nonostante la sua vita trascorsa tra caserme e accampamenti, si manteneva docile e aperto alle verità religiose.

Un sacerdote, che lo visitava frequentemente, gli parlò della devozione del rosario e gli insegnò come recitarlo.

Una suora gli diede una corona del rosario, e il vecchio militare trovò tanta consolazione nel recitarlo che si rammaricava di non averlo conosciuto prima, dicendo che lo avrebbe recitato ogni giorno.

—Sorella —domandò un giorno—, quanti giorni ci sono in sessant'anni?

La suora fece il calcolo e rispose:

—21.900 giorni.

—Sorella, quanti rosari dovrei recitare ogni giorno per raggiungere quel numero in tre anni?

—Venti al giorno —gli rispose la suora.

Da quel momento in poi, lo si vedeva giorno e notte con il rosario in mano.

Dopo tre anni di sofferenze, sopportate con grande pazienza, giunse al suo ultimo rosario.

Là lo attendeva la morte, poiché non visse nemmeno un giorno né un'ora in più. Terminata l'ultima Ave Maria, esalò l'ultimo respiro e consegnò la sua anima a Dio.

21 de agosto de 2026

¡ÚLTIMA AVEMARÍA, ÚLTIMO SUSPIRO!

En un asilo de ancianos se encontraba un antiguo soldado que, a pesar de su vida de cuartel y de campaña, se conservaba dócil y receptivo a las verdades religiosas.

Un sacerdote que lo visitaba con frecuencia le habló de la devoción del rosario y le enseñó a rezarlo.

Una hermana le dio un rosario, y el viejo militar encontró tanto consuelo en rezarlo que lamentaba no haberlo conocido antes, diciendo que lo habría rezado todos los días.

—Hermana —preguntó un día—, ¿cuántos días hay en sesenta años?

La hermana hizo el cálculo y respondió:

—21.900 días.

—Hermana, ¿cuántos rosarios tendría que rezar cada día para alcanzar ese número en tres años?

—Veinte al día —le respondió la hermana.

Desde entonces, se le veía día y noche con el rosario en las manos.

Después de tres años de sufrimientos, soportados con gran paciencia, llegó a su último rosario.

Allí lo esperaba la muerte, pues no vivió ni un día ni una hora más. Al terminar la última Avemaría, exhaló su último suspiro y entregó su alma a Dios.

20 de agosto de 2026

LAST HAIL MARY, LAST BREATH!

In a home for the elderly lived a former soldier who, despite his life in barracks and military camps, remained gentle and receptive to religious truths.

A priest who visited him frequently spoke to him about devotion to the Rosary and taught him how to pray it.

A sister gave him a rosary, and the old soldier found such great consolation in praying it that he deeply regretted not having known it sooner, saying that he would have prayed it every day.

— Sister, he asked one day, how many days are there in sixty years?

The sister worked out the calculation and replied:

— 21,900 days.

— Sister, how many rosaries would I have to pray each day to reach that number in three years?

— Twenty a day, the sister told him.

From that day onward, he could be seen, day and night, with his rosary in his hands.

After three years of suffering, borne with great patience, he came to his final rosary.

Death awaited him there, for he did not live even one day or one hour longer. As he finished the last Hail Mary, he breathed his last and surrendered his soul to God.

19 de agosto de 2026

ÚLTIMA AVE-MARIA, ÚLTIMO SUSPIRO!

Encontrava-se em um asilo de idosos um antigo soldado que, apesar de sua vida de caserna e acampamento, conservava-se dócil e acessível às verdades religiosas.

Um sacerdote, que o visitava com frequência, falou-lhe sobre a devoção do rosário e ensinou-lhe a maneira de rezá-lo.

A irmã deu-lhe um rosário, e o velho militar encontrou tamanho consolo em rezá-lo que lamentava não o ter conhecido antes, dizendo que o teria rezado todos os dias.

— Irmã — perguntou ele certa vez —, quantos dias há em sessenta anos?

A irmã fez o cálculo e respondeu:

— 21.900 dias.

— Irmã, quantos rosários eu teria de rezar por dia para, em três anos, chegar a esse número?

— Vinte por dia — respondeu-lhe a irmã.

Daquele dia em diante, viam-no, dia e noite, com o rosário nas mãos.

Após três anos de sofrimentos, suportados com grande paciência, chegou ao seu último rosário.

Ali o esperava a morte, pois não viveu nem mais um dia, nem mais uma hora. Ao terminar a última Ave-Maria, deu o último suspiro e entregou sua alma a Deus.

18 de agosto de 2026

DURCH DEN ROSENKRANZ GERETTET

Es war im Mai 1808. Die Einwohner Madrids hatten sich gegen den Eindringling Joseph Bonaparte erhoben, der den Thron der Bourbonen usurpiert hatte.

Von Hass gegen die Franzosen erfüllt, töteten die Aufständischen erbarmungslos jene Soldaten, die sie auf den Straßen und in den Häusern überraschen konnten.

Eines Morgens traf der berühmte Dr. Claubry auf eine aufgebrachte Menge von Aufständischen, die an seiner Kleidung erkannten, dass er zur Invasionsarmee gehörte.

Der Doktor war ein großer Verehrer Unserer Lieben Frau und gehörte der Rosenkranzbruderschaft an. Noch am selben Tag hatte er in einer Unserer Lieben Frau geweihten Kirche die heilige Kommunion empfangen und war friedlich auf dem Heimweg.

Als er die Gefahr erkannte, erhob er seine Hände zum Himmel und rief die heiligen Namen Jesu und Mariens an.

Schon waren sie im Begriff, ihn zu töten, indem sie ihn als Abtrünnigen und Gottlosen beschimpften, als ihm ein glücklicher Gedanke kam.

—Nein, sagte er, ich bin weder treulos noch ein Gotteslästerer. Und wenn ihr einen Beweis wollt, dann seht, was ich bei mir trage.

Und er zeigte ihnen den Rosenkranz, den er gerade betete.

Daraufhin senkten die Angreifer sofort ihre Waffen und sagten:

—Dieser Mann kann nicht so schlecht sein wie die anderen, denn er betet den Rosenkranz.

Genau in diesem Augenblick erschien, wie von Unserer Lieben Frau gesandt, der Mesner jener Kirche, in der der Doktor die Kommunion empfangen hatte. Als er ihn von den Aufständischen umringt sah, rief er mit lauter Stimme:

—Tut ihm nichts zuleide! Er ist ein Verehrer Unserer Lieben Frau; ich habe ihn heute Morgen in unserer Kirche die Kommunion empfangen sehen.

Als die Angreifer dies hörten, beruhigten sie sich, küssten das Kruzifix an Claubrys Rosenkranz und geleiteten ihn an einen sicheren Ort.

Nach seiner Rückkehr in die Heimat veröffentlichte der fromme Doktor den Bericht über die empfangene Gnade und betete bis an sein Lebensende weiterhin den Rosenkranz.

Nota editorial: As traduções preservam o caráter histórico e devocional do relato, mantendo a distinção entre os termos religiosos próprios de cada idioma, especialmente nas referências à Sagrada Comunhão, à Confraria do Rosário e à devoção a Nossa Senhora. O texto está adequado para integrar uma coletânea de exemplos sobre a eficácia espiritual da oração do Santo Rosário.

17 de agosto de 2026

SAUVÉ PAR LE CHAPELET

Nous étions en mai 1808. Les habitants de Madrid s'étaient soulevés contre l'intrus Joseph Bonaparte, qui avait usurpé le trône des Bourbons.

Les insurgés, remplis de haine contre les Français, tuaient sans pitié les soldats qu'ils parvenaient à surprendre dans les rues et dans les maisons.

Un matin, le célèbre docteur Claubry se retrouva face à une foule d'insurgés qui, à ses vêtements, comprirent qu'il appartenait à l'armée d'invasion.

Le docteur était un grand dévot de Notre-Dame et appartenait à la Confrérie du Rosaire. Ce jour même, il avait reçu la sainte communion dans une église dédiée à Notre-Dame et rentrait tranquillement chez lui.

Lorsqu'il comprit le danger, il leva les mains vers le ciel et invoqua les saints noms de Jésus et de Marie.

Ils étaient sur le point de le tuer, l'accusant d'être un renégat et un impie, lorsqu'une heureuse idée lui vint à l'esprit.

—Non, dit-il, je ne suis ni infidèle ni blasphémateur. Et si vous voulez une preuve, regardez ce que je porte avec moi.

Et il leur montra le chapelet qu'il était en train de réciter.

À cette vue, les agresseurs baissèrent aussitôt leurs armes, en disant :

—Cet homme ne peut pas être aussi mauvais que les autres, puisqu'il récite le chapelet.

Précisément à cet instant, comme envoyé par Notre-Dame, apparut le sacristain de l'église où le docteur avait communié. Le voyant entouré par les insurgés, il cria de toutes ses forces :

—Ne lui faites aucun mal ! Il est dévot de Notre-Dame ; je l'ai vu communier ce matin dans notre église.

En entendant ces paroles, les agresseurs se calmèrent, embrassèrent le crucifix du chapelet de Claubry et le conduisirent en lieu sûr.

De retour dans sa patrie, le pieux docteur publia le récit de la grâce reçue et continua à réciter le chapelet toute sa vie.

16 de agosto de 2026

SALVATO DAL ROSARIO

Era il maggio del 1808. Gli abitanti di Madrid si erano sollevati contro l'intruso Giuseppe Bonaparte, che aveva usurpato il trono dei Borboni.

Gli insorti, pieni di odio contro i francesi, uccidevano senza pietà i soldati che riuscivano a sorprendere per le strade e nelle case.

Una mattina, il celebre dottor Claubry si imbatté in una turba di insorti che, dal suo abbigliamento, riconobbero che apparteneva all'esercito invasore.

Il dottore era un grande devoto della Madonna e apparteneva alla Confraternita del Rosario. Proprio quel giorno aveva ricevuto la Santa Comunione in una chiesa dedicata alla Madonna e stava tornando tranquillamente a casa.

Quando si accorse del pericolo, levò le mani al cielo e invocò i santi nomi di Gesù e Maria.

Erano sul punto di ucciderlo, accusandolo di essere un rinnegato e un empio, quando gli venne in mente una felice idea.

—No —disse—, non sono né infedele né blasfemo. E se volete una prova, guardate ciò che porto con me.

E mostrò loro il rosario che stava recitando.

A quella vista, gli aggressori abbassarono immediatamente le armi, dicendo:

—Quest'uomo non può essere malvagio come gli altri, perché recita il rosario.

Proprio in quell'istante, come inviato dalla Madonna, apparve il sacrestano della chiesa in cui il dottore aveva ricevuto la Comunione. Vedendolo circondato dagli insorti, gridò a gran voce:

—Non fategli del male! È devoto della Madonna; l'ho visto fare la Comunione questa mattina nella nostra chiesa.

Udendo queste parole, gli aggressori si calmarono, baciarono il crocifisso del rosario di Claubry e lo accompagnarono in un luogo sicuro.

Tornato in patria, il pio dottore pubblicò il racconto della grazia ricevuta e continuò a recitare il rosario per tutta la vita.

15 de agosto de 2026

SALVADO POR EL ROSARIO

Era mayo de 1808. Los habitantes de Madrid se habían levantado contra el intruso José Bonaparte, que había usurpado el trono de los Borbones.

Los insurrectos, llenos de odio contra los franceses, mataban sin piedad a los soldados que conseguían sorprender en las calles y en las casas.

Una mañana, el célebre doctor Claubry se encontró con una turba de insurrectos que, por su vestimenta, reconocieron que pertenecía al ejército invasor.

El doctor era un gran devoto de Nuestra Señora y pertenecía a la Cofradía del Rosario. Aquel mismo día había recibido la Sagrada Comunión en una iglesia dedicada a Nuestra Señora y regresaba tranquilamente a su casa.

Al percatarse del peligro, levantó las manos al cielo e invocó los santos nombres de Jesús y María.

Estaban a punto de matarlo, acusándolo de renegado e impío, cuando se le ocurrió una feliz idea.

—No —dijo—, no soy infiel ni blasfemo. Y si quieren una prueba, miren lo que llevo conmigo.

Y les mostró el rosario que estaba rezando.

Ante esto, los agresores bajaron inmediatamente las armas, diciendo:

—Este hombre no puede ser malo como los demás, pues reza el rosario.

Precisamente en aquel instante, como enviado por Nuestra Señora, apareció el sacristán de la iglesia donde el doctor había recibido la Comunión. Al verlo rodeado por los insurrectos, gritó con todas sus fuerzas:

—¡No le hagan daño! Es devoto de Nuestra Señora; yo lo vi comulgar esta mañana en nuestra iglesia.

Al oír esto, los agresores se calmaron, besaron el crucifijo del rosario de Claubry y lo condujeron a un lugar seguro.

Al regresar a su patria, el piadoso doctor publicó el favor recibido y continuó rezando el rosario durante toda su vida.

14 de agosto de 2026

SAVED BY THE ROSARY

It was May 1808. The inhabitants of Madrid had risen up against the intruder Joseph Bonaparte, who had usurped the throne of the Bourbons.

Filled with hatred toward the French, the insurgents mercilessly killed any soldiers they managed to catch in the streets or in their homes.

One morning, the celebrated Dr. Claubry came upon a mob of insurgents who, judging by his attire, recognized him as belonging to the invading army.

The doctor was a great devotee of Our Lady and belonged to the Confraternity of the Rosary. That very day, he had received Holy Communion in a church dedicated to Our Lady and was returning home peacefully.

When he realized the danger, he raised his hands to heaven and invoked the holy names of Jesus and Mary.

They were just about to kill him, accusing him of being a renegade and an impious man, when a fortunate idea came to his mind.

— No, he said, I am neither faithless nor blasphemous. And if you want proof, look at what I have with me.

And he showed them the rosary he had been praying.

At this, the attackers immediately lowered their weapons, saying:

— This man cannot be as wicked as the others, for he prays the rosary.

At that very moment, as though sent by Our Lady, the sacristan of the church where the doctor had received Communion appeared. Seeing him surrounded by the insurgents, he shouted at the top of his voice:

— Do him no harm! He is a devotee of Our Lady; I saw him receive Communion in our church this very morning.

Upon hearing this, the aggressors calmed down, kissed the crucifix on Claubry's rosary, and escorted him to a place of safety.

Upon returning to his homeland, the pious doctor published an account of the favor he had received and continued praying the rosary throughout his life.

13 de agosto de 2026

SALVO PELO ROSÁRIO

Era maio de 1808. Os habitantes de Madri haviam se levantado contra o intruso José Bonaparte, que usurpara o trono dos Bourbons.

Os insurretos, cheios de ódio contra os franceses, matavam sem piedade os soldados que conseguiam surpreender nas ruas e nas casas.

Certa manhã, o célebre Dr. Claubry deparou-se com uma turba de insurretos que, por suas vestes, perceberam que ele pertencia ao exército invasor.

O doutor era grande devoto de Nossa Senhora e pertencia à Confraria do Rosário. Naquele mesmo dia, recebera a Sagrada Comunhão em uma igreja dedicada a Nossa Senhora e voltava tranquilamente para casa.

Ao perceber o perigo, ergueu as mãos ao céu e invocou os santos nomes de Jesus e Maria.

Já estavam prestes a matá-lo, acusando-o de renegado e ímpio, quando uma feliz ideia lhe ocorreu.

— Não — disse ele —, não sou infiel nem blasfemo. E, se querem uma prova, vejam o que trago comigo.

E mostrou-lhes o rosário que estava rezando.

Diante disso, os agressores imediatamente baixaram as armas, dizendo:

— Este homem não pode ser mau como os outros, pois reza o rosário.

Precisamente naquele instante, como que enviado por Nossa Senhora, surgiu o sacristão da igreja onde o doutor havia comungado. Ao vê-lo cercado pelos insurretos, gritou bem alto:

— Não lhe façam mal! Ele é devoto de Nossa Senhora; eu o vi comungar esta manhã em nossa igreja.

Ao ouvirem isso, os agressores se acalmaram, beijaram o crucifixo do rosário de Claubry e conduziram-no a um lugar seguro.

Ao regressar à sua pátria, o piedoso doutor publicou o relato da graça recebida e continuou, por toda a vida, a rezar o rosário.

12 de agosto de 2026

DIE VEREHRUNG MARIENS VERLEIHT MUT

Vor langer Zeit lebte unter den Trappisten von Sept-Fons in Frankreich ein sehr alter und kranker Laienbruder, der stets seinen Rosenkranz in den Händen hielt. Es war Bruder Theodor, der einst ein tapferer Soldat gewesen war.

Im Jahre 1812, als das geschlagene französische Heer sich aus Russland zurückzog, stieß Theodors Kolonne, erschöpft von Müdigkeit und Hunger, auf eine russische Geschützbatterie, die den Rückzugsweg versperrte.

Eine tiefe Verzweiflung ergriff alle: Offiziere und Soldaten warfen ihre Waffen zu Boden. Was sollten sie tun? Es herrschte strengster Winter, und sie waren stundenlang durch Schnee und Eis marschiert. Was sollten sie tun? Eine Umkehr war unmöglich. Weitergehen? Dort stand die mächtige feindliche Batterie. An Ort und Stelle bleiben? Das bedeutete, sich dem Tod durch Kälte und Hunger auszuliefern.

Plötzlich trat ein Offizier vor:

— Die Tapferen mögen mit mir kommen!...

Eine Seltenheit in den Annalen unserer Kriegsgeschichte: Keine einzige Stimme antwortete.

Ich muss mich korrigieren. Ein einziger Mann, nur einer, Bruder Theodor, trat aus der Reihe und sagte:

— Ich werde allein gehen, wenn Sie es wünschen.

Mit diesen Worten nahm er seinen Rucksack und sein Gewehr ab, kniete sich in den Schnee, bekreuzigte sich vor allen und betete mit einer nie zuvor gesehenen Inbrunst ein Gesätz des Rosenkranzes. Dann nahm er sein Gewehr wieder auf und stürmte mit gesenktem Haupt vorwärts, voller Zuversicht, als folgten ihm zehntausend Männer.

Er war kurz davor, die feindliche Batterie zu erreichen, als die Russen, in dem Glauben, die Franzosen wollten sie von hinten angreifen, während sie sich mit einem einzigen Gegner beschäftigten, ihre Geschütze und Ausrüstung zurückließen und die Flucht ergriffen.

Als Herr des Schlachtfeldes sagte unser Held mit bewundernswerter Selbstverständlichkeit:

— Seht ihr! Um aus einer schwierigen Lage herauszukommen, gibt es nichts Besseres, als den Rosenkranz zu beten.

Der begeisterte Offizier eilte auf ihn zu, nahm sein eigenes Ehrenkreuz ab und heftete es dem jungen Mann an die Brust. Mit Tränen in den Augen rief er aus:

— Tapferer Soldat, du hast es mehr verdient als ich!

— Kommandant, erwiderte Theodor, ich habe nichts anderes getan als meine Pflicht.

Fünfzig Jahre später, in seinem Trappistengewand, wenn er selbst im strengsten Winter den größten Teil des Tages kniend mit dem Rosenkranzgebet verbrachte, wiederholte er gerne:

— Ich tue nichts anderes als meine Pflicht!

Nota editorial: Nas traduções, mantive o sentido devocional do título e a ideia central do relato: a devoção a Nossa Senhora, manifestada pela oração do rosário, como fonte de coragem, confiança e fidelidade ao dever. As versões foram redigidas com linguagem literária adequada à publicação em livros de espiritualidade e coletâneas de exemplos edificantes.

11 de agosto de 2026

LA DÉVOTION À MARIE DONNE DU COURAGE

Il y a bien longtemps, parmi les religieux trappistes de Sept-Fons, en France, vivait un frère convers, très âgé et infirme, qui tenait toujours son chapelet à la main. C'était frère Théodore, qui avait autrefois été un vaillant soldat.

En 1812, lorsque l'armée française, vaincue, battait en retraite de Russie, la colonne de Théodore, épuisée par la fatigue et la faim, se retrouva face à une batterie russe qui barrait la route de la retraite.

Un véritable désespoir s'empara de tous : officiers et soldats jetaient leurs armes à terre. Que faire ? C'était le plein cœur de l'hiver, et ils avaient marché de longues heures sur la neige et la glace. Que faire ? Revenir en arrière était impossible. Avancer ? La puissante batterie ennemie se dressait devant eux. Rester sur place ? C'était se condamner à mourir de froid et de faim.

Soudain, un officier s'avança :

— Que les braves viennent avec moi !...

Chose rare dans les annales de notre histoire militaire : aucune voix ne répondit.

Je me trompe. Un seul homme, un seul, frère Théodore, sortit des rangs et dit :

— J'irai seul, si vous le voulez, Monsieur.

Sur ces mots, il ôta son sac et son fusil, s'agenouilla dans la neige, fit le signe de la croix devant tous et récita une dizaine du chapelet avec une ferveur sans pareille. Il reprit son fusil et, la tête baissée, s'élança au pas de course, avec autant de confiance que si dix mille hommes le suivaient.

Il était sur le point d'atteindre la batterie ennemie lorsque les Russes, croyant que les Français voulaient les prendre à revers pendant qu'ils s'occupaient d'un seul adversaire, abandonnèrent leurs canons et leur matériel et prirent la fuite.

Maître du champ de bataille, notre héros déclara avec une admirable simplicité :

— Vous voyez ! Pour sortir d'une situation difficile, rien ne vaut la récitation du chapelet.

L'officier, enthousiasmé, courut vers lui, ôta sa propre Croix d'honneur et la lui accrocha sur la poitrine, s'exclamant les larmes aux yeux :

— Vaillant soldat, tu la mérites davantage que moi !

— Commandant, répondit Théodore, je n'ai fait que mon devoir.

Cinquante ans plus tard, revêtu de son habit de trappiste, alors qu'au plus fort de l'hiver il passait la majeure partie de ses journées à genoux à réciter le chapelet, il aimait répéter :

— Je ne fais que mon devoir !

10 de agosto de 2026

LA DEVOZIONE A MARIA DÀ CORAGGIO

Molto tempo fa, tra i religiosi trappisti di Sept-Fons, in Francia, viveva un fratello laico, molto anziano e infermo, che teneva sempre in mano la sua corona del rosario. Era fra Teodoro, che un tempo era stato un valoroso soldato.

Nel 1812, quando l'esercito francese, sconfitto, si ritirava dalla Russia, la colonna di Teodoro, sfinita dalla stanchezza e dalla fame, si trovò di fronte a una batteria russa che sbarrava la via della ritirata.

Un vero e proprio sconforto si impadronì di tutti: ufficiali e soldati gettavano le armi a terra. Che fare? Era il pieno rigore dell'inverno e avevano camminato per lunghe ore sulla neve e sul ghiaccio. Che fare? Tornare indietro era impossibile. Avanzare? Là si trovava la potente batteria nemica. Rimanere in quella posizione? Sarebbe stato condannarsi a morire di freddo e di fame.

All'improvviso, un ufficiale fece un passo avanti:

— Vengano con me i valorosi!...

Un fatto raro negli annali della nostra storia militare: nessuna voce rispose.

Mi correggo. Un solo uomo, uno soltanto, fra Teodoro, uscì dalle file e disse:

— Andrò da solo, se lei lo desidera.

Detto questo, si tolse lo zaino e il fucile, si inginocchiò sulla neve, si fece il segno della croce davanti a tutti e recitò una decina del rosario con un fervore mai visto prima. Riprese il fucile e, a capo chino, si lanciò di corsa in avanti, con tanta fiducia come se diecimila uomini lo seguissero.

Stava per raggiungere la batteria nemica quando i russi, credendo che i francesi volessero attaccarli alle spalle mentre erano impegnati contro un solo nemico, abbandonarono i cannoni e le loro attrezzature e fuggirono.

Padrone del campo di battaglia, il nostro eroe disse con ammirevole naturalezza:

— Ecco qua! Per uscire da una situazione difficile, non c'è niente di meglio che recitare il rosario.

L'ufficiale, entusiasta, gli corse incontro, si tolse la propria Croce d'Onore e gliela appese al petto, esclamando con le lacrime agli occhi:

— Valoroso soldato, tu la meriti più di me!

— Comandante — rispose Teodoro —, non ho fatto altro che il mio dovere.

Cinquant'anni più tardi, vestendo l'abito trappista, quando, nel cuore del più rigido inverno, trascorreva la maggior parte della giornata in ginocchio a recitare il rosario, amava ripetere:

— Non faccio altro che il mio dovere!

9 de agosto de 2026

LA DEVOCIÓN A MARÍA DA VALOR

Hace mucho tiempo, vivía entre los religiosos trapenses de Sept-Fons, en Francia, un hermano lego, muy anciano y enfermo, que siempre llevaba su rosario en las manos. Era el hermano Teodoro, quien en otro tiempo había sido un valiente soldado.

En 1812, cuando el ejército francés, derrotado, regresaba de Rusia, la columna de Teodoro, agotada por el cansancio y el hambre, se encontró frente a una batería rusa que bloqueaba el camino de la retirada.

Un verdadero desespero se apoderó de todos: oficiales y soldados arrojaban sus armas al suelo. ¿Qué hacer? Era pleno invierno y habían caminado durante largas horas sobre la nieve y el hielo. ¿Qué hacer? Volver era imposible. ¿Avanzar? Allí estaba la poderosa batería enemiga. ¿Permanecer en aquel lugar? Sería condenarse a morir de frío y de inanición.

De repente, un oficial dio un paso al frente:

— ¡Que vengan conmigo los valientes!...

Algo raro en los anales de nuestra historia militar: ninguna voz respondió.

Me equivoco. Un solo hombre, uno solo, el hermano Teodoro, salió de la fila y dijo:

— Iré solo, si usted lo desea.

Diciendo esto, se quitó la mochila y el fusil, se arrodilló en la nieve, se santiguó ante todos y rezó una decena del rosario con un fervor nunca visto. Tomó de nuevo el fusil y, con la cabeza baja, se lanzó a la carrera, con tanta confianza como si diez mil hombres lo siguieran.

Estaba a punto de alcanzar la batería enemiga cuando los rusos, creyendo que los franceses pretendían atacarlos por la retaguardia mientras ellos se ocupaban de un solo enemigo, abandonaron sus cañones y pertrechos y huyeron.

Dueño del campo de batalla, nuestro héroe dijo con admirable naturalidad:

— ¡Ya lo ven! Para salir de un apuro, no hay nada mejor que rezar el rosario.

El oficial, entusiasmado, corrió hacia él, se quitó su propia Cruz de Honor y se la colgó en el pecho al joven, exclamando con lágrimas en los ojos:

— ¡Valiente soldado, la mereces más que yo!

— Comandante —respondió Teodoro—, no he hecho más que cumplir con mi deber.

Cincuenta años más tarde, vestido con su hábito trapense, cuando, en pleno invierno, pasaba la mayor parte del día de rodillas rezando el rosario, le gustaba repetir:

— ¡No hago más que cumplir con mi deber!

8 de agosto de 2026

DEVOTION TO MARY MAKES A MAN COURAGEOUS

Long ago, among the Trappist monks of Sept-Fons, in France, there lived a very old and infirm lay brother who always held his rosary in his hands. He was Brother Theodore, who had once been a valiant soldier.

In 1812, when the defeated French army was retreating from Russia, Theodore's column, exhausted by fatigue and hunger, came face to face with a Russian battery blocking their escape route.

Despair seized everyone: officers and soldiers threw their weapons to the ground. What were they to do? It was the dead of winter, and they had marched for long hours over snow and ice. What were they to do? Turning back was impossible. Moving forward? The powerful enemy battery stood in their way. Remaining where they were? That would mean condemning themselves to die of cold and starvation.

Suddenly, an officer stepped forward:

— Let the brave men come with me!...

A rare occurrence in the annals of our military history: not a single voice answered.

But I stand corrected. One man, just one, Brother Theodore, stepped out of the ranks and said:

— I will go alone, if you wish, sir.

With that, he removed his backpack and rifle, knelt in the snow, made the Sign of the Cross before everyone, and prayed a decade of the Rosary with unprecedented fervor. He picked up his rifle again and, with his head bowed, charged forward at a run, with as much confidence as though ten thousand men were following him.

He was about to reach the enemy battery when the Russians, believing that the French intended to attack them from behind while they were occupied with a single enemy, abandoned their guns and equipment and fled.

Master of the battlefield, our hero remarked with admirable simplicity:

— There you have it! There is nothing better than praying the Rosary to get out of a difficult situation.

The enthusiastic officer rushed toward him, took off his own Cross of Honor, and pinned it to the young man's chest, exclaiming with tears in his eyes:

— Brave soldier, you deserve it more than I do!

— Commander, replied Theodore, I have done nothing more than my duty.

Fifty years later, wearing his Trappist habit, when he spent most of the day kneeling in prayer, even in the harshest winter, he loved to repeat:

— I am doing nothing more than my duty!

7 de agosto de 2026

A DEVOÇÃO A MARIA DÁ VALOR

Há muito tempo, vivia entre os religiosos trapistas de Sept-Fons, na França, um irmão leigo, muito velho e enfermo, que trazia sempre o seu rosário nas mãos. Era o irmão Teodoro, que outrora fora um valoroso soldado.

Em 1812, quando o exército francês, derrotado, retornava da Rússia, a coluna de Teodoro, extenuada pelo cansaço e pela fome, deparou-se com uma bateria russa que bloqueava o caminho da retirada.

Um verdadeiro desespero apoderou-se de todos: oficiais e soldados atiravam suas armas ao chão. Que fazer? Era o rigoroso inverno, e haviam caminhado longas horas sobre a neve e o gelo. Que fazer? Voltar era impossível. Avançar? Lá estava a poderosa bateria inimiga. Permanecer naquele lugar? Seria condenar-se a morrer de frio e de inanição.

De repente, um oficial avançou:

— Venham comigo os valentes!...

Coisa rara nos anais de nossa história militar: nenhuma voz respondeu.

Engano-me. Um só homem, apenas um, o irmão Teodoro, saiu da fila e disse:

— Irei sozinho, se o senhor quiser.

Dizendo isso, tirou a mochila e o fuzil, ajoelhou-se na neve, persignou-se diante de todos e rezou uma dezena do rosário com um fervor jamais visto. Pegou novamente o fuzil e, de cabeça baixa, lançou-se em disparada, com tanta confiança como se dez mil homens o acompanhassem.

Estava prestes a alcançar a bateria inimiga quando os russos, acreditando que os franceses pretendiam atacá-los pela retaguarda enquanto estivessem ocupados com um único inimigo, abandonaram seus canhões e equipamentos e fugiram.

Senhor do campo de batalha, nosso herói disse com admirável naturalidade:

— Estão vendo? Para sair de uma situação difícil, não há nada melhor do que rezar o rosário.

O oficial, entusiasmado, correu até ele, tirou a própria Cruz de Honra e pendurou-a no peito do jovem, exclamando, com lágrimas nos olhos:

— Valoroso soldado, tu a mereces mais do que eu!

— Comandante — respondeu Teodoro —, não fiz mais do que o meu dever.

Cinquenta anos mais tarde, já com seu hábito de trapista, quando, em pleno rigor do inverno, passava a maior parte do dia de joelhos, rezando o rosário, gostava de repetir:

— Não faço mais do que o meu dever!

6 de agosto de 2026

🇩🇪 LIEBEN SIE IHRE MUTTER?

Der Korporal Peter Pitois war ein Soldat von außergewöhnlichem Mut. Er war es, der Napoleon diese Frage stellte.

Peter kämpfte stets in der vordersten Front. Er fürchtete weder feindliche Kugeln noch die Gefahren des Schlachtfeldes. Am 6. Juli 1809, in der Schlacht bei Wagram, zeichnete er sich erneut durch seine Tapferkeit aus. Danach verschwand er – er war aus der Armee desertiert.

Schon bald wurde er gefasst und zum Tode verurteilt.

„Du, einer unserer tapfersten Soldaten – warum hast du das getan?“, fragten ihn seine Kameraden.

„Ich bereue nichts“, antwortete er. „Ich habe nichts Unrechtes getan.“

In der Nacht vor der Hinrichtung, gegen Mitternacht, betrat ein Offizier seine Gefängniszelle. Es war Napoleon selbst, doch der Gefangene erkannte ihn nicht.

Der Kaiser nahm ihn bei der Hand und sprach freundlich:

„Mein Freund, ich habe deinen Mut auf dem Schlachtfeld immer bewundert. Ich bin gekommen, um zu erfahren, ob du deiner Familie noch eine Botschaft oder eine Erinnerung hinterlassen möchtest. Ich werde dafür sorgen, dass sie sie nach deinem Tod erhält.“

„Nein, nichts.“

„Möchtest du deinem Vater, deinen Brüdern oder deinen Schwestern keinen letzten Gruß senden?“

„Mein Vater ist bereits gestorben. Ich habe weder Brüder noch Schwestern.“

„Und deine Mutter?“

„Ach, nennen Sie diesen Namen bitte nicht. Wenn ich ihn höre, möchte ich weinen, und ein Soldat sollte nicht weinen.“

„Warum denn nicht?“, erwiderte Napoleon. „Ich würde mich niemals schämen, zu weinen, wenn ich an meine eigene Mutter denke.“

„Dann lieben auch Sie Ihre Mutter? Dann will ich Ihnen alles erzählen.

Von allem, was es auf dieser Welt gibt, habe ich nichts mehr geliebt als meine Mutter. Als ich in den Krieg zog, gab sie mir ihren Segen und sagte:

‚Wenn du mich liebst, dann erfülle deine Pflicht.‘

Mitten im Kampf, unter dem feindlichen Kugelhagel, erinnerte ich mich immer an diese Worte. Deshalb hatte ich niemals Angst.

Eines Tages erfuhr ich, dass sie schwer krank war. Ich bat um Urlaub, um sie ein letztes Mal in die Arme schließen zu dürfen, doch man verweigerte ihn mir.

Später erhielt ich die Nachricht von ihrem Tod. Ich flehte darum, sie wenigstens noch einmal tot sehen zu dürfen. Auch dieses Mal wurde meine Bitte abgelehnt.

Ich konnte es nicht länger ertragen. Wenigstens eine Blume wollte ich auf ihr Grab legen.

Ich ging dorthin, weinte und pflückte diese kleine Vergissmeinnicht-Blume, die ich seitdem über meinem Herzen trage.

Morgen werde ich sterben, aber der Tod macht mir keine Angst.“

Nach einigen tröstenden Worten verließ Napoleon die Zelle tief bewegt.

Am nächsten Morgen wurde Peter zur Hinrichtungsstätte geführt.

Gerade als das Erschießungskommando anlegen wollte, erschien der Kaiser hoch zu Pferd. Er begnadigte Peter Pitois, schenkte ihm das Leben und ernannte ihn zum Offizier.

Und ihr – liebt ihr eure Mutter im Himmel?

Gewiss werdet ihr mit dem heiligen Stanislaus antworten:

„Wie könnte ich sie nicht lieben? Sie ist doch meine Mutter!“

Und sie spricht zu euch:

„Erfüllt eure Pflicht, und ich werde euch die Gnade der Beharrlichkeit und die Gnade eines heiligen Todes erlangen.“

5 de agosto de 2026

🇫🇷 AIMEZ-VOUS VOTRE MÈRE ?

Le caporal Pierre Pitois était un soldat d’un courage exceptionnel. C’est lui qui posa cette question à Napoléon.

Pierre combattait toujours en première ligne. Il ne craignait pas les balles ennemies et, le 6 juillet 1809, lors de la bataille de Wagram, il se distingua par une bravoure remarquable. Après la bataille, cependant, il disparut : il avait déserté l’armée.

Peu de temps après, il fut arrêté et condamné à mort.

— Toi, l’un de nos soldats les plus courageux, pourquoi as-tu fait cela ? lui demandaient ses compagnons.

— Je ne le regrette pas, répondait-il. Je n’ai fait aucun mal.

À minuit, la veille de l’exécution, un officier entra dans la cellule de Pierre. C’était Napoléon, mais le prisonnier ne le reconnut pas.

Prenant le condamné par la main, l’Empereur lui dit avec bonté :

— Mon ami, en tant que chef militaire, j’ai toujours admiré ton courage sur les champs de bataille. Je suis venu te demander si tu souhaites laisser un souvenir ou un message à ta famille. Je veillerai à ce qu’il lui soit remis après ta mort.

— Non, aucun.

— Ne voudrais-tu pas adresser un dernier adieu à ton père, à tes frères ou à tes sœurs ?

— Mon père est mort. Je n’ai ni frère ni sœur.

— Et ta mère ?

— Ah ! Ne prononcez pas ce nom, je vous en prie, car lorsque je l’entends, j’ai envie de pleurer, et un soldat ne devrait pas pleurer.

— Pourquoi donc ? répondit Napoléon. Moi, je n’aurais jamais honte de pleurer en pensant à ma mère.

— Alors, Monsieur, vous aimez vraiment votre mère ? Permettez-moi de tout vous raconter.

De tout ce qui existe en ce monde, rien ne m’a jamais été plus cher que ma mère. Lorsque je suis parti pour la guerre, elle m’a donné sa bénédiction et m’a dit :

— « Si tu m’aimes, accomplis ton devoir. »

Au milieu des batailles, sous le feu des balles ennemies, je me rappelais toujours ces paroles. Je n’ai jamais connu la peur.

Un jour, j’appris qu’elle était gravement malade. Je demandai la permission d’aller l’embrasser une dernière fois, mais on me la refusa.

Plus tard, j’appris qu’elle était morte. Je suppliai qu’on me laissât au moins la voir après son décès. Une seconde fois, ma demande fut refusée.

Je ne pouvais plus le supporter. Il fallait que j’aille déposer au moins une fleur sur sa tombe.

J’y suis allé, j’ai pleuré et j’ai cueilli cette petite fleur de myosotis, que je porte depuis lors sur mon cœur.

Demain je mourrai, mais la mort ne m’effraie pas.

Après lui avoir adressé quelques paroles de réconfort, Napoléon s’éloigna profondément ému.

Le lendemain, Pierre fut conduit au lieu de l’exécution.

Alors que le peloton d’exécution allait faire feu, l’Empereur arriva à cheval, lui accorda sa grâce, lui sauva la vie et le nomma officier.

Et vous, aimez-vous votre Mère du Ciel ?

Vous répondrez certainement comme saint Stanislas :

— « Comment ne l’aimerais-je pas, puisqu’elle est ma Mère ? »

Et Elle vous dit :

— « Accomplissez fidèlement votre devoir, et je vous obtiendrai la persévérance ainsi que la grâce de la persévérance finale. »

3 de agosto de 2026

🇮🇹 AMA IL SIGNORE SUA MADRE?

Il caporale Pietro Pitois fu un soldato di straordinario coraggio. Fu lui a rivolgere questa domanda a Napoleone.

Pietro combatteva sempre in prima linea. Non temeva i proiettili nemici e, il 6 luglio 1809, durante la Battaglia di Wagram, si distinse per il suo eroismo. Dopo la battaglia, però, scomparve. Aveva disertato dall'esercito.

Poco tempo dopo fu catturato e condannato a morte.

— Tu, che eri uno dei nostri soldati più valorosi, perché hai fatto questo? — gli domandavano i compagni.

— Non me ne pento — rispondeva. — Non ho fatto nulla di male.

A mezzanotte, alla vigilia dell'esecuzione, un ufficiale entrò nella cella di Pietro. Era Napoleone, ma il prigioniero non lo riconobbe.

Prendendolo per mano, l'Imperatore gli disse con bontà:

— Amico mio, come comandante ho sempre ammirato il tuo coraggio in battaglia. Sono venuto a sapere se desideri lasciare un ricordo o un messaggio alla tua famiglia. Mi incaricherò di farlo recapitare dopo la tua morte.

— No, nulla.

— Non vuoi mandare un ultimo saluto a tuo padre, ai tuoi fratelli o alle tue sorelle?

— Mio padre è morto. Non ho né fratelli né sorelle.

— E tua madre?

— Ah! Non pronunciate quel nome, perché quando lo sento mi viene da piangere, e un soldato non dovrebbe piangere.

— Perché no? — rispose Napoleone. — Io non mi vergognerei mai di piangere pensando a mia madre.

— Davvero amate vostra madre? Allora vi racconterò tutto.

Fra tutte le cose che esistono al mondo, nulla ho amato quanto mia madre. Quando partii per la guerra, mi diede la sua benedizione e mi disse:

— «Se mi ami, compi il tuo dovere.»

Durante le battaglie, sotto il fuoco nemico, ricordavo sempre quelle parole. Non ho mai avuto paura.

Un giorno seppi che era gravemente malata. Chiesi il permesso di andare ad abbracciarla un'ultima volta, ma non mi fu concesso.

Più tardi ricevetti la notizia della sua morte e supplicai almeno di poterla vedere dopo che era morta. Anche questa volta mi fu negato.

Non riuscii più a sopportarlo. Dovevo almeno deporre un fiore sulla sua tomba.

Andai, piansi e raccolsi questo piccolo nontiscordardimé, che da allora porto sul cuore.

Domani morirò, ma la morte non mi fa paura.

Dopo avergli rivolto alcune parole di conforto, Napoleone si allontanò profondamente commosso.

Il giorno seguente Pietro fu condotto al luogo dell'esecuzione.

Proprio mentre il plotone era pronto a fare fuoco, l'Imperatore arrivò a cavallo, gli concesse la grazia, gli salvò la vita e lo promosse al grado di ufficiale.

E voi, amate la vostra Madre del Cielo?

Certamente risponderete come San Stanislao:

— «Come potrei non amarla, se è mia Madre?»

Ed Ella vi dice:

— «Compiete il vostro dovere, e io vi otterrò la perseveranza e la grazia della perseveranza finale.»

2 de agosto de 2026

🇪🇸 ¿AMA USTED A SU MADRE?

El cabo Pedro Pitois fue un soldado de extraordinario valor. Fue él quien hizo esta pregunta a Napoleón.

Pedro estaba siempre en la primera línea de combate. No temía las balas enemigas y, el 6 de julio de 1809, durante la Batalla de Wagram, luchó con admirable valentía. Después de la batalla desapareció. Había desertado del ejército.

Poco tiempo después fue capturado y condenado a muerte.

—Tú, que eras uno de nuestros soldados más valientes, ¿por qué hiciste eso? —le preguntaban sus compañeros.

—No me arrepiento —respondía—. No he hecho ningún mal.

A medianoche, en la víspera de la ejecución, un oficial entró en la celda de Pedro. Era Napoleón, aunque el prisionero no lo reconoció.

Tomándolo de la mano, el Emperador le dijo con afecto:

—Amigo mío, como militar siempre he admirado tu valentía en el campo de batalla. He venido para saber si deseas dejar algún recuerdo o mensaje para tu familia. Me encargaré de que lo reciban después de tu muerte.

—No, ninguno.

—¿No quieres enviar un último saludo a tu padre, a tus hermanos o a tus hermanas?

—Mi padre ya ha muerto. No tengo hermanos ni hermanas.

—¿Y tu madre?

—¡Ah! No pronuncie ese nombre, porque cuando lo oigo siento deseos de llorar, y un soldado no debe llorar.

—¿Por qué no? —respondió Napoleón—. Yo jamás me avergonzaría de llorar al recordar a mi propia madre.

—¿De verdad ama usted a su madre? Entonces voy a contárselo todo.

De cuanto existe en este mundo, nada he amado tanto como a mi madre. Cuando partí para la guerra, me dio su bendición y me dijo:

—«Si me amas, cumple con tu deber.»

En medio de las batallas, bajo el fuego enemigo, siempre recordaba esas palabras. Nunca tuve miedo.

Un día supe que estaba gravemente enferma. Pedí permiso para abrazarla por última vez, pero no me dejaron partir.

Más tarde recibí la noticia de su muerte y supliqué que me permitieran verla al menos después de fallecida. Por segunda vez me lo negaron.

Ya no pude soportarlo. Necesitaba ir a depositar, al menos, una flor sobre su tumba.

Fui, lloré y recogí esta pequeña flor de nomeolvides, que desde entonces llevo sobre mi corazón.

Mañana moriré, pero la muerte no me asusta.

Después de dedicarle unas palabras de consuelo, Napoleón se retiró profundamente conmovido.

Al día siguiente, Pedro fue conducido al lugar de la ejecución.

Cuando el pelotón ya estaba preparado para disparar, el Emperador llegó a caballo, le concedió el perdón, le salvó la vida y lo ascendió al grado de oficial.

¿Y vosotros, amáis a vuestra Madre del Cielo?

Seguramente responderéis como San Estanislao:

—«¿Cómo no voy a amarla, si es mi Madre?»

Y Ella os dice:

—«Cumplid con vuestro deber, y yo os alcanzaré la perseverancia y la gracia final.»

1 de agosto de 2026

DO YOU LOVE YOUR MOTHER?

Corporal Pierre Pitois was a remarkably brave soldier. It was he who asked Napoleon this question.

Pierre was always in the front line of battle. He feared no enemy bullets and fought heroically at the Battle of Wagram on July 6, 1809. After the battle, however, he disappeared. He had deserted the army.

Soon afterward he was captured and sentenced to death.

"One of our bravest soldiers—why did you do such a thing?" his comrades asked.

"I do not regret it," he replied. "I did no wrong."

At midnight, on the eve of the execution, an officer entered Pierre's cell. It was Napoleon, though the prisoner did not recognize him.

Taking him by the hand, the Emperor said kindly:

"My friend, as a military officer I have always admired your courage in battle. I have come to ask whether you would like to leave any message or keepsake for your family. I will see that it reaches them after your death."

"None."

"Would you not like to send a farewell to your father, your brothers, or your sisters?"

"My father is dead. I have neither brothers nor sisters."

"And your mother?"

"Oh, please do not mention her. Whenever I hear her name, I feel like weeping, and a soldier should not cry."

"Why not?" Napoleon answered. "I would never be ashamed to weep when thinking of my own mother."

"Then, Sir, you truly love your mother? Let me tell you everything.

Of all that exists in this world, nothing have I loved more than my mother. When I left for the army, she blessed me and said, 'If you love me, do your duty.'

During every battle, amid the bullets, I remembered those words. I knew no fear.

One day I learned that she was gravely ill. I asked permission to embrace her one last time, but they would not let me go.

Later I received word that she had died. I begged permission to see her even in death. Again, my request was refused.

I could bear it no longer. I had to place at least one flower upon her grave.

I went, I wept, and I gathered this little forget-me-not flower, which I have carried over my heart ever since.

Tomorrow I shall die, but death does not frighten me."

Deeply moved, Napoleon spoke a few words of comfort and departed.

The following day Pierre was led to the place of execution.

Just as the firing squad prepared to shoot, the Emperor arrived on horseback, granted him a pardon, spared his life, and promoted him to the rank of officer.

And you—do you love your Mother in Heaven?

Surely you will answer as Saint Stanislaus did:

"How could I not love her, since she is my Mother?"

And she says to you:

"Fulfill your duty, and I shall obtain for you the grace of perseverance and final perseverance."