23 de junho de 2026

UN CHÂTIMENT ET UNE GRÂCE

Monsieur de Beauveau, marquis de Novian, dut sa conversion et sa vocation religieuse dans la Compagnie de Jésus à une victoire sur le respect humain en l'honneur de Notre-Dame.

En 1649, alors que des troupes allemandes étaient cantonnées en Alsace-Lorraine, quelques soldats logés à Novian, après avoir bu avec excès, se mirent à jouer.

L'un d'eux, ayant perdu au jeu, aperçut une statue de Notre-Dame placée sur un mur. Furieux, comme si elle était responsable de sa malchance, il se mit à la frapper en proférant d'horribles blasphèmes.

À peine eut-il terminé qu'il tomba à terre, saisi de tremblements dans tout le corps et de douleurs si fortes et continues qu'il lui fut impossible de prendre de la nourriture pendant quatre ou cinq jours.

Lorsque la troupe reçut l'ordre de partir, on attacha le malheureux à son cheval afin qu'il puisse suivre la marche.

On apprit plus tard qu'à force de s'agiter il était tombé de sa monture et était mort sur le chemin, mordant la terre et écumant de rage.

Pendant longtemps, dans le village, on parla du châtiment exemplaire du blasphémateur.

Deux ans plus tard, à la demande d'un missionnaire, on décida d'accomplir un acte solennel de réparation. Le curé, le missionnaire, plusieurs prêtres et le peuple de Novian, conduits par le marquis, se rendirent alors en procession à cette maison.

Arrivés sur les lieux, malgré les appels du prêtre, aucun homme ne se présenta pour porter la statue à l'église.

Monsieur de Beauveau, indigné par une telle indifférence envers Notre-Dame, se sentit intérieurement poussé à la porter lui-même.

Malgré le respect humain et la crainte de paraître dévot aux yeux de la foule, il prit la statue avec respect et la transporta à la chapelle du château où, sur ordre de l'Évêque, elle fut placée avec tous les honneurs.

La Très Sainte Vierge ne tarda pas à récompenser cet acte de piété. Comme il le déclara lui-même, il commença à recevoir une telle abondance de grâces et des inspirations si puissantes vers une vie plus parfaite qu'il devint non seulement un chrétien exemplaire, mais embrassa également la vie religieuse, dans laquelle il vécut et mourut saintement.

22 de junho de 2026

UNA PUNIZIONE E UNA GRAZIA

Il signor Beauveau, marchese di Novian, dovette la sua conversione e la sua vocazione religiosa nella Compagnia di Gesù a una vittoria sul rispetto umano in onore della Madonna.

Nel 1649, mentre truppe tedesche erano stanziate in Alsazia-Lorena, alcuni soldati alloggiati a Novian, dopo aver bevuto eccessivamente, si misero a giocare d'azzardo.

Uno di essi, dopo aver perso al gioco, vide una statua della Madonna appesa alla parete e, infuriato come se fosse lei la causa della sua sfortuna, iniziò a colpirla pronunciando orribili bestemmie.

Appena ebbe terminato, cadde a terra colto da tremiti in tutto il corpo e da dolori così forti e continui che fu impossibile fargli assumere cibo per quattro o cinque giorni.

Quando la truppa ricevette l'ordine di partire, il disgraziato fu legato al proprio cavallo affinché potesse seguire la marcia.

In seguito si seppe che, agitandosi violentemente, era caduto dalla cavalcatura ed era morto lungo il cammino, mordendo la terra e schiumando di rabbia.

Per molto tempo nel villaggio si parlò di quel castigo esemplare inflitto al bestemmiatore.

Due anni dopo, su richiesta di un missionario, si decise di compiere un solenne atto di riparazione. A tale scopo il parroco, il missionario, altri sacerdoti e il popolo di Novian, guidati dal marchese, si recarono in processione presso quella casa.

Giunti sul posto, per quanto il sacerdote chiamasse alcuni uomini, nessuno si fece avanti per trasportare la statua alla chiesa.

Il signor Beauveau, indignato da tanta indifferenza verso la Madonna, si sentì interiormente spinto a portarla lui stesso.

Nonostante il rispetto umano e il timore di apparire troppo devoto agli occhi della gente, prese con riverenza la statua e la portò alla cappella del castello, dove, per ordine del Vescovo, fu collocata con tutti gli onori.

La Santissima Vergine non tardò a ricompensare quell'atto di pietà. Come egli stesso dichiarò, cominciò a ricevere un'abbondanza di grazie e ispirazioni così forti verso una vita più perfetta che non solo divenne un cristiano esemplare, ma abbracciò anche la vita religiosa, nella quale visse e morì santamente.

21 de junho de 2026

UN CASTIGO Y UNA GRACIA

El señor Beauveau, marqués de Novian, debió su conversión y su vocación religiosa en la Compañía de Jesús a una victoria sobre el respeto humano en honor de Nuestra Señora.

En 1649, mientras tropas alemanas se encontraban en Alsacia-Lorena, algunos soldados alojados en Novian, después de haber bebido en exceso, se pusieron a jugar.

Uno de ellos, después de perder en el juego, vio una imagen de Nuestra Señora colocada en la pared y, enfurecido como si ella fuese la causa de su mala suerte, comenzó a golpearla mientras profería horribles blasfemias.

Apenas terminó, cayó al suelo presa de violentos temblores y dolores tan intensos y continuos que fue imposible hacerle tomar alimento durante cuatro o cinco días.

Cuando la tropa recibió la orden de partir, ataron al desgraciado a su caballo para que pudiera seguir la marcha.

Más tarde se supo que, de tanto agitarse, cayó de la montura y murió en el camino, mordiendo la tierra y echando espuma de rabia.

Durante mucho tiempo se habló en aquella villa del ejemplar castigo del blasfemo.

Dos años después, a petición de un misionero, se decidió realizar un solemne acto de reparación. Para ello acudieron en procesión el párroco, el misionero, varios sacerdotes y el pueblo de Novian, encabezados por el marqués.

Al llegar al lugar, por más que el sacerdote llamara a algunos hombres, ninguno se presentó para llevar la imagen a la iglesia.

El señor Beauveau, indignado ante semejante indiferencia hacia Nuestra Señora, se sintió interiormente impulsado a llevarla él mismo.

A pesar del respeto humano y del temor de parecer demasiado devoto ante los demás, tomó la imagen con reverencia y la llevó a la capilla del castillo, donde, por orden del Obispo, fue colocada con todos los honores.

La Santísima Virgen no tardó en recompensar aquel acto de piedad. Según declaró él mismo, comenzó a recibir tal abundancia de gracias y tan poderosas inspiraciones para una vida más perfecta que no solo llegó a ser un cristiano ejemplar, sino que también abrazó la vida religiosa, en la cual vivió y murió santamente.

20 de junho de 2026

A PUNISHMENT AND A GRACE

Mr. Beauveau, Marquis of Novian, owed both his conversion and his religious vocation in the Society of Jesus to a victory over human respect in honor of Our Lady.

In 1649, while German troops were stationed in Alsace-Lorraine, some soldiers quartered in Novian, after drinking excessively, began to gamble. One of them, having lost his money, noticed a statue of Our Lady hanging on the wall. Furious, as though she were responsible for his bad luck, he began striking the image while uttering horrible blasphemies.

As soon as he finished, he fell to the ground seized by violent trembling and such severe, continuous pain that it became impossible for him to eat anything for four or five days.

When the troops received orders to depart, the unfortunate man was tied to his horse so that he could accompany the march.

Later it was learned that, struggling violently, he had fallen from his mount and died along the road, biting the earth and foaming with rage.

For a long time the people of the village spoke of the exemplary punishment of the blasphemer.

Two years later, at the request of a missionary, it was decided to hold a solemn act of reparation. For this purpose, the parish priest, the missionary, several other priests, and the people of Novian, led by the Marquis, went in procession to that house.

Upon arriving, the priest repeatedly called for some men to carry the statue to the church, but no one came forward.

Mr. Beauveau, indignant at such indifference toward Our Lady, felt inwardly moved to carry it himself.

Despite concerns about public opinion and appearing overly devout before the townspeople, he respectfully took up the statue and carried it to the castle chapel, where, by order of the Bishop, it was placed with all due honors.

The Blessed Virgin did not delay in rewarding this act of devotion. As he himself later testified, he began receiving such an abundance of graces and such powerful inspirations toward a life of perfection that he not only became a model Christian but also embraced the religious life, in which he lived and died in holiness.

19 de junho de 2026

UM CASTIGO E UMA GRAÇA

O Sr. Beauveau, Marquês de Novian, deveu sua conversão e sua vocação religiosa à Companhia de Jesus a uma vitória sobre o respeito humano em honra de Nossa Senhora.

Em 1649, quando tropas alemãs estavam na Alsácia-Lorena, alguns soldados alojados em Novian, depois de terem bebido em excesso, puseram-se a jogar. Um deles, após perder no jogo, viu uma imagem de Nossa Senhora colocada na parede e, enfurecido como se ela fosse a causa de sua má sorte, começou a golpeá-la enquanto proferia horríveis blasfêmias.

Mal havia terminado, caiu por terra tomado por tremores em todo o corpo e por dores tão fortes e contínuas que foi impossível fazê-lo ingerir qualquer alimento durante quatro ou cinco dias.

Quando a tropa recebeu ordem de partir, amarraram o infeliz ao cavalo para que acompanhasse a marcha.

Soube-se depois que, de tanto se debater, caiu da montaria e morreu pelo caminho, mordendo a terra e espumando de raiva.

Naquela vila falou-se durante muito tempo desse castigo exemplar infligido ao blasfemo.

Dois anos depois, a pedido de um missionário, decidiu-se realizar um ato solene de reparação. Para isso, dirigiram-se àquela casa em procissão o vigário, o missionário, outros sacerdotes e o povo de Novian, tendo à frente o Marquês.

Ao chegarem ao local, por mais que o padre chamasse alguns homens, ninguém se apresentou para levar a imagem até a igreja.

O Sr. Beauveau, indignado com semelhante indiferença para com Nossa Senhora, sentiu-se interiormente movido a carregá-la ele mesmo.

Apesar do respeito humano e do receio de parecer excessivamente devoto aos olhos do povo, tomou a imagem com reverência e levou-a à capela do castelo, onde, por ordem do Bispo, foi colocada com todas as honras.

A Santíssima Virgem não tardou a recompensar esse ato de piedade. Segundo ele próprio declarou, começou então a receber tal abundância de graças e inspirações tão fortes para uma vida mais perfeita que não apenas se tornou um cristão exemplar, mas também abraçou a vida religiosa, na qual viveu e morreu santamente.

18 de junho de 2026

KOMMEN SIE IN MEIN WACHHÄUSCHEN!

Der Veteran Hauptmann Hurtaux, Ritter der Ehrenlegion, war kein praktizierender Katholik. Wie viele Männer hatte er eine gewisse Scheu oder menschliche Rücksicht davor, zur Beichte zu gehen. Lange bevor er den entscheidenden Schritt tat, rief er gern die Allerseligste Jungfrau an und ging zum Gebet in das Heiligtum Unserer Lieben Frau von Chartres, wo er wohnte.

Eines Tages kniete er vor einem großen Kruzifix in der Kathedrale, als sich ihm ein Priester näherte. Dieser kannte ihn und besaß die Offenheit eines Soldaten. Er klopfte ihm auf die Schulter und sagte:

— Hauptmann, es nützt wenig, dass Sie hier beten, wenn Sie sich nicht in den Stand der Gnade Gottes versetzen.

Dann nahm er ihn am Arm und fügte hinzu:

— Kommen Sie in mein Wachhäuschen.

Der Hauptmann ließ sich führen, legte seine Beichte ab und verließ den Ort mit strahlendem Gesicht und einer Seele, die von der Gnade Gottes erfüllt war.

Von diesem Tag an wurde er ein vorbildlicher Christ. Jeden Tag hielt er seine Wachstunde zu Füßen der Gottesmutter und ging nie fort, ohne ihr einen liebevollen Blick zuzuwerfen.

Schließlich kam der Tag, an dem er seinen Wachdienst nicht mehr verrichten konnte. Da kam unser Herr, zweifellos begleitet von Seiner Mutter, an das Sterbebett seines Dieners.

Er empfing die Sakramente mit lebendigem Glauben, und als ihm der Priester die Heilige Hostie reichte, rief er aus:

— Herr, ich bin nicht würdig... ich bin nicht würdig, dass Du in mein Haus eingehst, aber Du bist so gut!

Der Hauptmann schämte sich seiner Überzeugungen nicht und verbarg seine frommen Übungen nicht. Er wusste auch denen zu antworten, die ihn befragten.

— Wohin gehst du? fragte ihn eines Tages ein Freund, als er ihn auf dem Weg zur Kirche sah.

— Ich gehe dorthin, wohin du gehen solltest, aber nicht den Mut hast zu gehen.

Mit seinem ebenso einfachen wie festen Charakter gewann er die Achtung aller.

17 de junho de 2026

ENTREZ DANS MA GUÉRITE !

Le vétéran capitaine Hurtaux, chevalier de la Légion d'honneur, n'était pas un catholique pratiquant. Comme beaucoup d'hommes, il éprouvait une certaine crainte ou un respect humain à l'idée de se confesser. Bien avant de franchir le pas décisif, il aimait invoquer la Très Sainte Vierge et allait prier au sanctuaire de Notre-Dame de Chartres, où il habitait.

Un jour, alors qu'il était à genoux devant un grand crucifix dans la cathédrale, il vit s'approcher un prêtre qui le connaissait et possédait la franchise d'un militaire. Le prêtre lui tapa sur l'épaule et lui dit :

— Capitaine, il sert à peu de chose de prier ici si vous ne vous mettez pas en état de grâce.

Le prenant par le bras, il ajouta :

— Entrez dans ma guérite.

Le capitaine se laissa conduire, fit sa confession et ressortit le visage rayonnant et l'âme revêtue de la grâce de Dieu.

Dès ce jour, il devint un chrétien exemplaire. Chaque jour il accomplissait son heure de garde aux pieds de Notre-Dame et ne se retirait jamais sans lui adresser un regard affectueux.

Vint enfin le jour où il ne put plus assurer sa garde. Alors Notre-Seigneur, sans doute accompagné de Sa Mère, vint au chevet de son serviteur mourant.

Il reçut les sacrements avec une foi vive et, lorsque le prêtre lui présenta la Sainte Hostie, il s'écria :

— Seigneur, je ne suis pas digne... je ne suis pas digne que Vous entriez dans ma demeure, mais Vous êtes si bon !

Le capitaine n'avait pas honte de ses croyances et ne dissimulait pas ses pratiques de piété. Il savait également répondre à ceux qui l'interrogeaient.

— Où allez-vous ? lui demanda un ami un jour en le voyant se diriger vers une église.

— Je vais là où tu devrais aller, mais où tu n'as pas le courage d'aller.

Par son caractère à la fois simple et ferme, il avait gagné le respect de tous.

16 de junho de 2026

ENTRA NELLA MIA GARITTA!

Il veterano capitano Hurtaux, cavaliere della Legione d'Onore, non era un cattolico praticante. Aveva, come molti uomini, un certo timore o rispetto umano nell'accostarsi alla confessione. Molto prima di compiere il passo decisivo, amava invocare la Santissima Vergine e andare a pregare nel santuario di Nostra Signora a Chartres, dove abitava.

Un giorno, mentre era inginocchiato davanti a un grande Crocifisso nella cattedrale, vide avvicinarsi un sacerdote che lo conosceva e che possedeva la schiettezza di un militare. Il sacerdote gli batté una mano sulla spalla e gli disse:

— Capitano, serve a ben poco che lei stia qui a pregare se non si mette in grazia di Dio.

Prendendolo per il braccio, aggiunse:

— Entri nella mia garitta.

Il capitano si lasciò condurre, si confessò e uscì con il volto raggiante e l'anima rivestita della grazia di Dio.

Da quel giorno divenne un cristiano esemplare. Ogni giorno faceva la sua ora di guardia ai piedi della Madonna e non si allontanava senza rivolgerle uno sguardo affettuoso.

Giunse infine il giorno in cui non poté più fare la sua guardia. Allora Nostro Signore, certamente accompagnato da Sua Madre, venne al letto di morte del suo servo.

Ricevette i sacramenti con viva fede e, quando il sacerdote gli presentò la Sacra Ostia, esclamò:

— Signore, non sono degno... non sono degno che Tu entri nella mia casa, ma Tu sei così buono!

Il capitano non si vergognava delle sue convinzioni né nascondeva le sue pratiche di pietà. Sapeva anche come rispondere a coloro che lo interrogavano.

— Dove vai? —gli chiese un giorno un amico vedendolo dirigersi verso una chiesa.

— Vado dove dovresti andare anche tu, ma non ne hai il coraggio.

Con un carattere tanto semplice quanto fermo, si era guadagnato il rispetto di tutti.

15 de junho de 2026

¡ENTRA EN MI GARITA!

El veterano capitán Hurtaux, caballero de la Legión de Honor, no era un católico practicante. Tenía, como muchos hombres, cierto temor o respeto humano para acercarse a la confesión. Mucho antes de dar el paso definitivo, le gustaba invocar a la Santísima Virgen y acudir a rezar al santuario de Nuestra Señora de Chartres, donde vivía.

Un día, mientras estaba arrodillado ante un gran crucifijo en la catedral, vio acercarse a un sacerdote que lo conocía y que poseía la franqueza propia de un militar. El sacerdote le dio una palmada en el hombro y le dijo:

— Capitán, de poco sirve que usted rece aquí si no se pone en gracia de Dios.

Tomándolo del brazo, añadió:

— Entre en mi garita.

El capitán se dejó conducir, hizo su confesión y salió con el rostro radiante y el alma revestida de la gracia de Dios.

Desde aquel día fue un cristiano ejemplar. Todos los días hacía su hora de guardia a los pies de Nuestra Señora y no se retiraba sin dirigir una mirada cariñosa a la Madre del Cielo.

Llegó finalmente el día en que ya no pudo hacer su guardia. Entonces Nuestro Señor, sin duda acompañado por Su Madre, vino al lecho de muerte de su servidor.

Recibió los sacramentos con fe viva y, cuando el sacerdote le presentó la Sagrada Hostia, exclamó:

— Señor, no soy digno... no soy digno de que entréis en mi casa, ¡pero sois tan bueno!

El capitán no se avergonzaba de sus creencias ni ocultaba sus prácticas piadosas. También sabía responder a quienes lo interrogaban.

— ¿Adónde vas? —le preguntó un amigo cierto día al verlo dirigirse a una iglesia.

— Voy adonde tú deberías ir y no tienes valor para hacerlo.

Con un carácter tan sencillo como firme, se ganó el respeto de todos.

14 de junho de 2026

COME INTO MY GUARD POST!

The veteran Captain Hurtaux, a Knight of the Legion of Honor, was not a practicing Catholic. Like many men, he felt a certain fear or human respect when it came to going to confession. Long before taking the decisive step, he liked to invoke the Blessed Virgin and would often pray at the shrine of Our Lady in Chartres, where he lived.

One day, while kneeling before a large crucifix in the cathedral, he saw a priest approaching him. The priest knew him and possessed the frankness of a soldier. Tapping him on the shoulder, he said:

— Captain, it does little good for you to be praying here if you do not place yourself in the grace of God.

Taking him by the arm, he added:

— Come into my guard post.

The captain allowed himself to be led away, made his confession, and emerged with a radiant face and a soul clothed in God's grace.

From that day on he became a model Christian. Every day he kept his hour of watch at the feet of Our Lady and never left without casting an affectionate glance toward the Mother of Heaven.

At last there came a day when he could no longer keep his watch. Then Our Lord, undoubtedly accompanied by His Mother, came to the deathbed of His servant.

He received the sacraments with lively faith, and when the priest presented him with the Sacred Host, he exclaimed:

— Lord, I am not worthy... I am not worthy that You should come into my house, but You are so good!

The captain was never ashamed of his beliefs, nor did he conceal his pious practices. He also knew how to answer those who questioned him.

— Where are you going? a friend asked one day, seeing him on his way to church.

— I am going where you ought to go but do not have the courage to go.

With a character both simple and firm, he earned the respect of everyone.

13 de junho de 2026

ENTRE NA MINHA GUARITA!

O veterano capitão Hurtaux, cavaleiro da Legião de Honra, não era um católico praticante. Tinha, como muitos homens, certo receio ou respeito humano de aproximar-se da confissão. Muito antes de dar o passo definitivo, gostava de invocar a Santíssima Virgem, indo rezar no santuário de Nossa Senhora em Chartres, onde morava.

Certo dia, estando ajoelhado diante de um grande crucifixo na catedral, viu aproximar-se um sacerdote que o conhecia e possuía a franqueza de um militar. O padre bateu-lhe no ombro e disse:

— Capitão, pouco adianta o senhor ficar aí rezando, se não se coloca na graça de Deus.

Tomando-o pelo braço, acrescentou:

— Entre na minha guarita.

O capitão deixou-se conduzir, fez sua confissão e saiu com o rosto radiante e a alma revestida da graça de Deus.

Desde aquele dia tornou-se um cristão exemplar. Todos os dias fazia sua hora de guarda aos pés de Nossa Senhora e não se retirava sem lançar um olhar afetuoso para a Mãe do Céu.

Chegou finalmente o dia em que já não pôde mais cumprir sua guarda. Então Nosso Senhor, sem dúvida acompanhado de Sua Mãe, veio ao leito de morte de seu servo.

Recebeu os sacramentos com viva fé e, quando o sacerdote lhe apresentou a Sagrada Hóstia, exclamou:

— Senhor, não sou digno... não sou digno de que entreis em minha casa, mas sois tão bom!

O capitão não se envergonhava de suas crenças nem escondia suas práticas de piedade. Sabia também responder aos que o interpelavam.

— Aonde vais? — perguntou-lhe certo dia um amigo, vendo-o dirigir-se a uma igreja.

— Vou aonde tu deverias ir e não tens coragem.

Com esse caráter tão simples quanto firme, conquistara o respeito de todos.

12 de junho de 2026

ICH WERDE NICHT IN DER SÜNDE SCHLAFEN GEHEN

Als ein Junge seine Erstkommunion empfing, fasste er den Entschluss, niemals mit einer Todsünde auf dem Gewissen schlafen zu gehen.

Sein Vorsatz lautete:

— Wenn ich das Unglück haben sollte, eine schwere Sünde zu begehen, werde ich noch am selben Tag zur Beichte gehen und mich nicht schlafen legen, bevor ich mich mit Gott versöhnt habe.

Einige Monate später hatte er die Schwäche, eine solche Sünde zu begehen. Es war Samstag, das Wetter war schlecht und die Kirche lag weit entfernt. Er sagte sich:

— Morgen, wenn ich zur Messe gehe, werde ich den Beichtvater aufsuchen und beichten.

Doch er erinnerte sich an sein Versprechen, und eine innere Stimme sagte ihm:

— Tu, was du versprochen hast; geh zur Beichte.

Dennoch konnte er sich nicht entschließen zu gehen. In diesem inneren Kampf kniete er nieder und flehte die Gottesmutter um Hilfe an. Er betete ein Ave Maria, damit sie ihm den Willen Gottes erkennen lasse.

Kaum hatte er sein Gebet beendet, fühlte er sich noch stärker gedrängt, sofort zur Beichte zu gehen. Er stand auf, lief zur Kirche und beichtete.

Auf dem Rückweg traf er seine Patin, die ihn fragte, woher er komme.

— Ich komme gerade von der Beichte, antwortete er mit frohem Gesicht. Ich habe eine Sünde begangen und wollte nicht schlafen gehen, ohne Vergebung zu erlangen. Jetzt, da ich die Gnade Gottes wiedergewonnen habe, kann ich ruhig schlafen.

Seine Mutter hatte die Gewohnheit, ihn sonntags etwas länger schlafen zu lassen; deshalb weckte sie ihn nicht früh. Um sieben Uhr klopfte sie an seine Tür und rief ihn beim Namen. Keine Antwort.

Eine Viertelstunde verging, und der Junge erschien nicht. Sie rief erneut, aber ohne Erfolg.

Beunruhigt öffnete sie die Tür und näherte sich dem Bett, in dem ihr Sohn regungslos lag. Sie berührte ihn; er war kalt. Einen Augenblick lang blickte sie ihn an, schrie auf und fiel in Ohnmacht.

Der Junge war tot!

Und wenn er nicht zur Beichte gegangen wäre?

11 de junho de 2026

JE N’IRAI PAS DORMIR EN ÉTAT DE PÉCHÉ

Lorsqu'il fit sa Première Communion, un garçon prit la résolution de ne jamais aller dormir avec un péché mortel sur la conscience.

Son propos était :

— Si j'ai le malheur de commettre un péché grave, je me confesserai le jour même et je n'irai pas me coucher avant de m'être réconcilié avec Dieu.

Quelques mois plus tard, il eut la faiblesse de commettre ce péché. C'était un samedi, le temps était mauvais et l'église se trouvait loin. Il se disait :

— Demain, lorsque j'irai à la Messe, je chercherai le confesseur et je me confesserai.

Cependant il se souvint de sa promesse, et une voix intérieure lui disait :

— Fais ce que tu as promis ; va te confesser.

Pourtant il hésitait encore. Dans cette lutte intérieure, il s'agenouilla et implora le secours de Notre-Dame en récitant un Je vous salue Marie afin qu'elle lui fasse connaître la volonté de Dieu.

À peine sa prière terminée, il se sentit plus fortement poussé à se confesser immédiatement. Il se leva, courut à l'église et se confessa.

Au retour, il rencontra sa marraine qui lui demanda d'où il venait.

— Je viens de me confesser, répondit-il avec un visage joyeux. J'ai commis un péché et je ne voulais pas me coucher sans obtenir le pardon. Maintenant que j'ai retrouvé la grâce de Dieu, je peux dormir en paix.

Sa mère avait l'habitude de le laisser dormir un peu plus longtemps le dimanche ; elle ne vint donc pas le réveiller de bonne heure. À sept heures, elle frappa à la porte et l'appela par son nom. Aucune réponse.

Un quart d'heure passa et l'enfant ne paraissait toujours pas. Elle l'appela de nouveau, mais sans résultat.

Inquiète, elle ouvrit la porte et s'approcha du lit où son fils gisait immobile. Elle le toucha ; il était froid. Elle le regarda un instant, poussa un cri et s'évanouit.

L'enfant était mort !

Et s'il n'était pas allé se confesser ?

10 de junho de 2026

NON ANDRÒ A DORMIRE IN PECCATO

Quando fece la sua Prima Comunione, un ragazzo prese la risoluzione di non andare mai a dormire con un peccato mortale sulla coscienza.

Il suo proposito era:

— Se avrò la disgrazia di commettere un peccato grave, mi confesserò quello stesso giorno e non andrò a letto prima di essermi riconciliato con Dio.

Alcuni mesi dopo ebbe la debolezza di commettere quel peccato. Era sabato, il tempo era cattivo e la chiesa era lontana. Diceva tra sé:

— Domani, quando andrò alla Messa, cercherò il confessore e mi confesserò.

Tuttavia si ricordò della sua promessa e una voce interiore gli diceva:

— Fa' ciò che hai promesso; va' a confessarti.

Egli esitava ancora. In quella lotta interiore si inginocchiò e implorò l'aiuto della Madonna, recitando un'Ave Maria affinché gli facesse conoscere la volontà di Dio.

Appena terminata la preghiera, sentì un impulso ancora più forte ad andare subito a confessarsi. Si alzò, corse in chiesa e si confessò.

Tornando incontrò la sua madrina, che gli chiese da dove venisse.

— Mi sono appena confessato —rispose con volto lieto e felice—. Ho commesso un peccato e non volevo andare a dormire senza ottenere il perdono. Ora che ho riacquistato la grazia di Dio, posso dormire tranquillo.

Sua madre era solita lasciarlo dormire un po' più a lungo la domenica; perciò non andò a svegliarlo presto. Alle sette bussò alla porta e lo chiamò per nome. Nessuna risposta.

Passò un quarto d'ora e il ragazzo non si fece vedere. Lo chiamò di nuovo, ma inutilmente.

Preoccupata, aprì la porta e si avvicinò al letto dove il figlio giaceva immobile. Lo toccò; era freddo. Lo fissò per un istante, lanciò un grido e svenne.

Il ragazzo era morto!

E se non fosse andato a confessarsi?

9 de junho de 2026

NO IRÉ A DORMIR EN PECADO

Cuando hizo su Primera Comunión, un niño tomó la resolución de no ir jamás a dormir con pecado mortal en la conciencia.

Su propósito era:

— Si tengo la desgracia de cometer un pecado grave, me confesaré ese mismo día y no me acostaré antes de haberme reconciliado con Dios.

Algunos meses después tuvo la debilidad de cometer ese pecado. Era sábado, hacía mal tiempo y la iglesia estaba lejos. Se decía:

— Mañana, cuando vaya a Misa, buscaré al confesor y me confesaré.

Pero recordó su promesa y una voz interior le decía:

— Haz lo que prometiste; ve a confesarte.

Sin embargo, no terminaba de decidirse. En aquella lucha interior se arrodilló e imploró la ayuda de Nuestra Señora, rezando un Ave María para que le hiciera conocer la voluntad de Dios.

Apenas terminó su oración, sintió un impulso aún más fuerte para confesarse inmediatamente. Se levantó, corrió a la iglesia y se confesó.

Al regresar encontró a su madrina, que le preguntó de dónde venía.

— Acabo de confesarme —respondió con semblante alegre y feliz—. Cometí un pecado y no quise acostarme sin obtener el perdón. Ahora que he recuperado la gracia de Dios, puedo dormir tranquilo.

Su madre tenía la costumbre de dejarlo dormir un poco más los domingos; por eso no fue a despertarlo temprano. A las siete llamó a la puerta y lo llamó por su nombre. No hubo respuesta.

Pasó un cuarto de hora y el niño no aparecía. Lo llamó nuevamente, pero sin resultado.

Inquieta, abrió la puerta y se acercó a la cama donde su hijo yacía inmóvil. Lo tocó; estaba frío. Lo miró un instante, lanzó un grito y se desmayó.

¡El niño estaba muerto!

¿Y si no hubiera ido a confesarse?

8 de junho de 2026

I WILL NOT GO TO SLEEP IN S

When he made his First Communion, a boy resolved never to go to sleep with mortal sin upon his conscience.

His resolution was:

— If I should have the misfortune of committing a grave sin, I will go to confession that very day and I will not go to bed until I have been reconciled with God.

A few months later, he had the weakness to commit such a sin. It was Saturday, the weather was bad, and the church was far away. He said to himself:

— Tomorrow, when I go to Mass, I will find the confessor and make my confession.

However, he remembered his promise, and an inner voice said to him:

— Do what you promised; go to confession.

Still, he hesitated. In the midst of this struggle, he knelt down and begged Our Lady for help, praying a Hail Mary that she might show him God's will.

As soon as he finished the prayer, he felt even more strongly urged to confess immediately. He rose, ran to the church, and made his confession.

On his way back he met his godmother, who asked him where he had been.

— I have just been to confession, he replied with a joyful and happy face. I committed a sin and did not want to go to sleep without obtaining forgiveness. Now that I have recovered God's grace, I can sleep peacefully.

His mother had the habit of letting him sleep a little longer on Sundays, so she did not wake him early. At seven o'clock she knocked on his door and called him by name. There was no answer.

A quarter of an hour passed, and the boy still did not appear. She called again, but without success.

Anxious, she opened the door and approached the bed where her son lay motionless. She touched him; he was cold. She looked at him for a moment, cried out, and fainted.

The boy was dead!

And what if he had not gone to confession?

7 de junho de 2026

NÃO IREI DORMIR EM PECADO

Quando fez a sua Primeira Comunhão, um menino tomou a resolução de nunca ir dormir com pecado mortal na consciência.

Seu propósito era:

— Se eu tiver a desgraça de cometer uma falta grave, irei confessar-me no mesmo dia e não me deitarei antes de me reconciliar com Deus.

Alguns meses mais tarde, teve a fraqueza de cometer esse pecado. Era sábado, o tempo estava ruim e a igreja ficava longe. Ele dizia a si mesmo:

— Amanhã, quando for à Missa, procurarei o confessor e me confessarei.

Lembrou-se, porém, de sua promessa, e uma voz interior lhe dizia:

— Faça o que prometeu; vá se confessar...

Contudo, não se decidia a ir. Nessa luta interior, ajoelhou-se e implorou o auxílio de Nossa Senhora, rezando uma Ave-Maria para que ela lhe mostrasse a vontade de Deus.

Mal terminou a oração, sentiu-se ainda mais fortemente impelido a confessar-se imediatamente. Levantou-se, correu à igreja e confessou-se.

Ao voltar, encontrou sua madrinha, que lhe perguntou de onde vinha.

— Acabo de me confessar — respondeu com semblante alegre e feliz. — Cometi um pecado e não quis dormir sem obter o perdão. Agora sim, tendo recuperado a graça de Deus, posso dormir tranquilo.

Sua mãe tinha o costume de deixá-lo dormir um pouco mais aos domingos; por isso não foi acordá-lo cedo. Às sete horas bateu à porta e chamou-o pelo nome... Não houve resposta.

Passou mais um quarto de hora e o menino não apareceu. Chamou-o novamente, mas sem resultado.

Inquieta, abriu a porta e aproximou-se da cama onde o filho jazia imóvel. Tocou-o; estava frio. Olhou-o por um instante, deu um grito e desmaiou...

O menino estava morto!

E se não tivesse ido confessar-se?


6 de junho de 2026

DAS LÄCHELN DER UNBEFLECKTEN

Vier Jahre nach der Verkündigung des Dogmas von der Unbefleckten Empfängnis würdigte sich die Gottesmutter, auf die Erde herabzukommen, um die Erklärung von Papst Pius IX. auf wunderbare Weise zu bestätigen.

In Lourdes in Frankreich erschien sie wiederholt der unschuldigen Bernadette und sagte bei der letzten Erscheinung:

— Ich bin die Unbefleckte Empfängnis.

Der folgende Bericht stammt weder von einem Verehrer noch von einem besonders guten Christen. Er schreibt:

„Als man bereits viel von den Erscheinungen in Lourdes sprach, hielt ich mich in Cauterets, einem Ort in der Nähe von Lourdes, auf, mehr zu meiner Zerstreuung als zu meiner Heilung. Ich musste lächeln, als ich hörte, die Jungfrau habe Bernadette angelächelt, und beschloss nach Lourdes zu fahren, um die Seherin zu sehen und sie einer Lüge zu überführen.

Ich ging zum Haus der Familie Soubirous und fand Bernadette an der Tür sitzend, wie sie Strümpfe stopfte. Ihr Gesicht erschien mir recht gewöhnlich; es zeigte Spuren einer chronischen Krankheit, zugleich aber auch große Sanftmut. Auf mein Drängen erzählte sie mir die Erscheinungen mit vollkommener Einfachheit und Überzeugung.

— Ist es wahr, dass die Jungfrau gelächelt hat?

— Ja, sie hat gelächelt.

— Und wie war dieses Lächeln?

Das Mädchen sah mich erstaunt an und sagte:

— Mein Herr, man müsste vom Himmel sein, um dieses Lächeln wiederzugeben.

— Könnten Sie es nicht für mich nachahmen? Ich bin ungläubig und glaube nicht an die Erscheinungen.

Bernadettes Gesicht wurde traurig und ernst.

— Glauben Sie also, dass ich gelogen habe?

Ich fühlte mich besiegt. Nein, ein so reines Kind konnte nicht lügen. Ich wollte gerade um Verzeihung bitten, als sie hinzufügte:

— Nun gut; wenn Sie ein Sünder sind, werde ich versuchen, das Lächeln Unserer Lieben Frau nachzuahmen.

Das Mädchen erhob sich langsam, faltete die Hände, und ein himmlischer Glanz erleuchtete ihr Gesicht. Ein göttliches Lächeln, wie ich es niemals auf sterblichen Lippen gesehen hatte, verzauberte meine Augen.

Sie lächelte noch immer, als ich auf die Knie sank, überwältigt vom Lächeln der Unbefleckten auf den Lippen der glücklichen Seherin.

Seit jenem Tag ist dieses göttliche Lächeln nie aus meiner Erinnerung verschwunden. Viele Jahre vergingen, doch seine Erinnerung trocknete viele Tränen, als ich meine Frau und meine beiden Töchter verlor.

Es kommt mir vor, als wäre ich allein auf der Welt, und ich lebe vom Lächeln der Jungfrau.“

LE SOURIRE DE L’IMMACULÉE

Quatre ans après la définition du dogme de l’Immaculée Conception, Notre-Dame daigna descendre sur la terre pour confirmer d’une manière admirable la déclaration du pape Pie IX, de sainte mémoire.

C’est à Lourdes, en France, que Notre-Dame apparut à plusieurs reprises à l’innocente Bernadette et, lors de la dernière apparition, elle dit :

— Je suis l’Immaculée Conception.

Celui qui rapporte l’épisode suivant n’était ni un dévot ni même un bon chrétien. Il écrit :

« Lorsque l’on parlait déjà beaucoup des apparitions de Lourdes, je me trouvais à Cauterets, localité proche de Lourdes, davantage pour me distraire que pour me soigner. J’eus envie de rire en entendant dire que la Vierge avait souri à Bernadette et je décidai d’aller à Lourdes pour voir la voyante et la surprendre en mensonge.

Je me rendis chez les Soubirous et trouvai Bernadette assise à la porte, reprisant des bas. Son visage me parut assez ordinaire ; il portait les marques d’une maladie chronique tout en exprimant une grande douceur. À ma demande, elle me raconta les apparitions avec une entière simplicité et conviction.

— Est-il vrai que la Vierge a souri ?

— Oui, elle a souri.

— Et comment souriait-elle ?

La jeune fille me regarda avec étonnement et répondit :

— Monsieur, il faudrait être du Ciel pour reproduire ce sourire.

— Ne pourriez-vous pas le reproduire pour moi ? Je suis incrédule et je ne crois pas aux apparitions.

Le visage de Bernadette devint triste et grave.

— Alors, pensez-vous que j’ai menti ?

Je me sentis vaincu. Non, une enfant si pure ne pouvait mentir. J’allais lui demander pardon lorsqu’elle ajouta :

— Eh bien, si vous êtes un pécheur, je vais essayer d’imiter le sourire de Notre-Dame.

La jeune fille se leva lentement, joignit les mains, et une lumière céleste illumina son visage. Un sourire divin, que je n’avais jamais vu sur des lèvres mortelles, émerveilla mes yeux.

Elle souriait encore lorsque je tombai à genoux, vaincu par le sourire de l’Immaculée sur les lèvres de l’heureuse voyante.

Depuis ce jour, ce sourire divin ne s’est jamais effacé de ma mémoire. De nombreuses années ont passé, mais son souvenir a séché bien des larmes lorsque j’ai perdu mon épouse et mes deux filles.

Il me semble être seul au monde, et je vis du sourire de la Vierge. »

LA SONRISA DE LA INMACULADA

Cuatro años después de la definición del dogma de la Inmaculada Concepción, Nuestra Señora se dignó descender a la tierra para confirmar de una manera admirable la declaración del Papa Pío IX, de santa memoria.

Fue en Lourdes, Francia, donde Nuestra Señora apareció repetidas veces a la inocente Bernardita y, en la última aparición, dijo:

— Yo soy la Inmaculada Concepción.

Quien refiere el siguiente episodio no era ningún devoto, ni siquiera un buen cristiano. Escribe:

“Cuando ya se hablaba mucho de las apariciones de Lourdes, me encontraba en Cauterets, población cercana a Lourdes, más para distraerme que para curarme. Me hizo gracia oír que la Virgen había sonreído a Bernardita y resolví ir a Lourdes para ver a la vidente y sorprenderla en una mentira.

Fui a la casa de los Soubirous y encontré a Bernardita sentada a la puerta remendando unas medias. Su rostro me pareció bastante común; mostraba señales de una enfermedad crónica junto con mucha dulzura. A petición mía, me contó las apariciones con toda sencillez y convicción.

— ¿Es verdad que la Virgen sonrió?

— Sí, sonrió.

— ¿Y cómo sonreía?

La niña me miró con asombro y dijo:

— Señor, habría que ser del Cielo para reproducir aquella sonrisa.

— ¿No podría reproducirla para mí? Soy incrédulo y no creo en las apariciones.

El rostro de Bernardita se volvió triste y severo.

— Entonces, ¿cree usted que mentí?

Me sentí vencido. No, aquella niña tan pura no podía mentir. Iba a pedirle disculpas cuando añadió:

— Bien; si usted es un pecador, intentaré imitar la sonrisa de Nuestra Señora.

La niña se levantó lentamente, juntó las manos y un resplandor celestial iluminó su rostro. Una sonrisa divina, que jamás había visto en labios mortales, cautivó mis ojos.

Todavía sonreía cuando caí de rodillas, vencido por la sonrisa de la Inmaculada en los labios de la dichosa vidente.

Desde aquel día jamás se borró de mi memoria aquella sonrisa divina. Pasaron muchos años, pero su recuerdo secó muchas lágrimas cuando perdí a mi esposa y a mis dos hijas.

Me parece estar solo en el mundo y vivo de la sonrisa de la Virgen.”