A Humilde Santa Bernadette - Colette Yver

No presente ano de 1934, o curral de Bernadette não está mudado. Dir-se-ia uma capela, aí no alto da escarpa, à direita, beirando o caminho de Lourdes a Bartrés sob os carvalhos que o protegem ainda.
Só a coberta de colmo desapareceu substituída por folhas de zinco. Destarte ficarão preservados do desmoronamento os seixos do precioso monumento, que desempenhou papel primordial na infância da jovem Santa e parece conservar ainda de modo singular, o vestígio nela feito pela misteriosa menina.
• • •
Abrigado o rebanho, cercada dos pulos e dos ganidos do cão, Bernadette volta à quinta para cear.
A grande casa branca era já, quanto ao exterior, o que aparenta hoje embora tenham reconstruído o interior, destruído pelo fogo.
Há na casa, do tempo de Bernadette, dois cômodos separados por um corredor. Um com chaminé grande, é a cozinha. Ali se acham duas camas.
O outro cômodo é quarto de dormir, que tem três camas. Atrás da cozinha, um desvão, onde dorme o criado.
É ali que a menina entra à noite.
" Come-se, diz João Barbet, massa branca com leite ".
Se o pai Lagües parece, segundo seus contemporâneos, ter sido bastante obtuso, nunca tendo podido aprender a ler, e, de mais, notavelmente avarento; sua mulher, Maria Aravant, que havia amamentado desde os seis meses a menina Bernadette, cuja mãe se achava novamente grávida, parece-nos criatura bastante simpática.
Bernadette senta-se pois, à mesa deles, onde os pais comem pão alvo, mas as crianças e os criados, pão misturado, metade trigo, metade milho. Ela escuta os ditos das pessoas grandes, sem intervir, já se entende. Come com bom apetite, mas a fadiga do dia pesa-lhe na cabeça. É esta, aliás, a hora da noite em que o coração se comove com as reminiscências afetivas. Ela pensa na pobre morada de Lourdes, onde sua irmã e seus irmãos adormecem naquele momento debaixo da asa materna; aqui, ela é apenas uma criada. São os outros, os seus, lá longe, que lhe parecem os verdadeiros ricos...