24 de fevereiro de 2026

GERHARD UND DIE EUCHARISTIE

Der heilige Gerhard Majella hatte, als er noch sehr klein war, das Glück, mit dem Jesuskind zu spielen, das ihm beim Abschied ein sehr weißes und wohlschmeckendes Brötchen gab. Schon in diesem zarten Alter verhielt er sich in der Kirche mit solcher Sammlung, dass man ihn für einen Engel hielt.

Seine wahrhaft engelgleiche Frömmigkeit bewegte die Herzen aller, die ihn sahen, und gewiss noch mehr das Herz Gottes.

Unser Herr belohnte seine zarte Andacht, indem er ihm während der heiligen Messe sichtbar erschien. Sein Herz schien ganz entflammt, und wenn der Herr nach der Kommunion des Priesters verschwand, wurde Gerhard traurig und seine Augen füllten sich mit Tränen.

Von da an verspürte er eine übernatürliche und unwiderstehliche Anziehung zur Kirche, zum erhabenen Heiligtum, wo der eucharistische Jesus ihn mit unaussprechlichen Wonnen erfüllte.

Am Nachmittag, wo immer er sich befand, sobald er die Glocke zur Besuchung des Allerheiligsten hörte, ließ er seine Spiele und sagte zu seinen Gefährten:

— Kommt, lasst uns Jesus besuchen, der aus Liebe zu uns Gefangener werden wollte.

Und es war bewegend zu sehen, mit welchem Eifer und welcher Andacht der Knabe dort kniend, unbeweglich und ganz in seinen Gott versunken blieb.

Er hatte ein ungeheures Verlangen, die heilige Kommunion zu empfangen; doch da er das erforderliche Alter nicht hatte, erlaubte man es ihm nicht. Gott jedoch wollte das glühende Verlangen des kleinen Gerhard erfüllen, und er empfing die Kommunion auf wunderbare Weise aus den Händen eines Engels.

Mit zehn Jahren machte er seine feierliche Erstkommunion mit der Glut eines Seraphs; und von da an wurde die Eucharistie das notwendige Brot seiner Seele. Es dauerte auch nicht lange, bis ihm sein Beichtvater die tägliche Kommunion erlaubte.

GÉRARD ET L’EUCHARISTIE

Saint Gérard Majella, alors qu’il était encore tout petit, avait le bonheur de jouer avec l’Enfant Jésus qui, en le quittant, lui donnait un petit pain très blanc et savoureux. Dès cet âge tendre il se comportait à l’église avec un tel recueillement qu’on le prenait pour un ange.

Sa piété vraiment angélique émouvait le cœur de tous ceux qui le voyaient et, certainement, plus encore celui de Dieu.

Notre Seigneur récompensait sa tendre dévotion en lui apparaissant visiblement pendant la sainte messe. Son cœur semblait tout enflammé et, lorsque, après la communion du prêtre, le Seigneur disparaissait, Gérard devenait triste et ses yeux se remplissaient de larmes.

Dès lors il ressentait une attraction surnaturelle et irrésistible pour l’église, pour l’auguste sanctuaire où Jésus sacramenté le comblait de délices ineffables.

L’après-midi, où qu’il se trouvât, en entendant la cloche appeler à la visite au Saint-Sacrement, il quittait ses jeux et disait à ses compagnons :

— Allons, allons visiter Jésus, qui a voulu se faire prisonnier par amour pour nous.

Et c’était touchant de voir avec quel ferveur et quelle dévotion l’enfant restait là agenouillé, immobile et abîmé en son Dieu.

Il avait un immense désir de communier ; mais, n’ayant pas l’âge requis, on ne le lui permettait pas. Dieu cependant voulut satisfaire l’ardent désir du petit Gérard, qui reçut la communion miraculeusement des mains d’un ange.

À dix ans il fit sa première communion solennelle avec l’ardeur d’un séraphin ; et dès lors l’Eucharistie fut le pain nécessaire de son âme. Peu de temps après, le confesseur lui permit la communion quotidienne.

GERARDO E L’EUCARISTIA

San Gerardo Maiella, quando era ancora piccolissimo, aveva la felicità di giocare con il Bambino Gesù, che, al congedarsi, gli dava un panino molto bianco e saporito. Fin da quell’età tenera si comportava in chiesa con tale raccoglimento che lo si credeva un angelo.

La sua pietà veramente angelica commuoveva il cuore di tutti coloro che lo vedevano e, certamente, ancora di più quello di Dio.

Nostro Signore ricompensava la sua tenera devozione apparendogli visibilmente durante la santa Messa. Il suo cuore pareva tutto infiammato e, quando, dopo la comunione del sacerdote, il Signore scompariva, Gerardo restava triste e i suoi occhi si riempivano di lacrime.

Da allora sentiva un’attrazione soprannaturale e irresistibile per la chiesa, per l’augusto santuario dove Gesù sacramentato lo colmava di ineffabili delizie.

Nel pomeriggio, ovunque si trovasse, all’udire la campana che chiamava alla visita al Santissimo, lasciava i giochi e diceva ai compagni:

— Andiamo, andiamo a visitare Gesù, che ha voluto farsi prigioniero per nostro amore.

Ed era bello vedere con quale fervore e devozione il bambino restava lì inginocchiato, immobile e assorto nel suo Dio.

Aveva un immenso desiderio di comunicarsi; ma, non avendo l’età richiesta, non gli era permesso. Dio però volle soddisfare l’ardente desiderio del piccolo Gerardo, che ricevette la comunione miracolosamente dalle mani di un angelo.

A dieci anni fece la sua prima comunione solenne con l’ardore di un serafino; e da allora l’Eucaristia fu il pane necessario della sua anima. Non passò molto tempo prima che il confessore gli permettesse la comunione quotidiana.

GERALDO Y LA EUCARISTÍA

San Gerardo Mayela, siendo aún muy pequeño, tenía la dicha de jugar con el Niño Jesús, quien, al despedirse, le daba un panecillo muy blanco y sabroso. Desde tan tierna edad se comportaba en la iglesia con tal recogimiento que lo tenían por un ángel.

Su piedad verdaderamente angélica conmovía el corazón de todos los que lo veían y, ciertamente, aún más el de Dios.

Nuestro Señor recompensaba su tierna devoción apareciéndosele visiblemente durante la santa misa. Su corazón parecía todo inflamado y, cuando, después de la comunión del sacerdote, el Señor desaparecía, Geraldo quedaba triste y sus ojos se llenaban de lágrimas.

Desde entonces sentía un atractivo sobrenatural e irresistible por la iglesia, por el augusto santuario donde Jesús sacramentado lo colmaba de inefables delicias.

Por la tarde, dondequiera que estuviese, al oír la campana que llamaba a la visita al Santísimo, dejaba los juegos y decía a sus compañeros:

— Vamos, vamos a visitar a Jesús, que quiso hacerse prisionero por nuestro amor.

Y era de ver con qué fervor y devoción el niño permanecía allí arrodillado, inmóvil y absorto en su Dios.

Tenía un deseo inmenso de comulgar; pero, por no tener la edad requerida, no se lo permitían. Dios, sin embargo, quiso satisfacer el ardiente deseo de Geraldillo, que recibió la comunión milagrosamente de manos de un ángel.

A los diez años hizo su primera comunión solemne con el ardor de un serafín; y desde entonces la Eucaristía fue el pan necesario de su alma. Tampoco tardó mucho en que el confesor le permitiera la comunión diaria.

GERALD AND THE EUCHARIST

Saint Gerard Majella, while still very small, had the happiness of playing with the Child Jesus, who, when taking leave, gave him a very white and tasty little loaf. From that tender age he behaved in church with such recollection that he was taken for an angel.

His truly angelic piety moved the hearts of all who saw him, and certainly even more the Heart of God.

Our Lord rewarded his tender devotion by appearing to him visibly during Holy Mass. His heart seemed entirely inflamed, and when, after the priest’s communion, the Lord disappeared, Gerald became sad and his eyes filled with tears.

From that time he felt a supernatural and irresistible attraction toward the church, toward the august sanctuary where the Eucharistic Jesus filled him with ineffable delights.

In the afternoon, wherever he might be, when he heard the bell calling for the visit to the Blessed Sacrament, he left his games and said to his companions:

— Come, let us go visit Jesus, who wished to make Himself a prisoner for our love.

And it was moving to see with what fervor and devotion the boy remained there kneeling, motionless and absorbed in his God.

He had an immense desire to receive Holy Communion; but, not having the required age, he was not permitted. God, however, wished to satisfy little Gerald’s ardent desire, and he received Communion miraculously from the hands of an angel.

At ten years of age he made his solemn First Communion with the ardor of a seraph; and from then on the Eucharist became the necessary bread of his soul. Nor did it take long before his confessor allowed him daily Communion.

GERALDO E A EUCARISTIA

São Geraldo Majella, quando ainda muito pequeno, tinha a felicidade de brincar com o Menino Jesus, que, ao despedir-se, lhe dava um pãozinho muito alvo e saboroso. Desde essa tenra idade, comportava-se na igreja com tal recolhimento que o tinham por um anjo.

Sua piedade verdadeiramente angélica comovia o coração de todos os que o viam e, certamente, ainda mais o de Deus.

Nosso Senhor recompensava sua terna devoção aparecendo-lhe, durante a santa missa, de forma visível. Seu coração parecia todo inflamado e, quando, depois da comunhão do sacerdote, o Senhor desaparecia, Geraldo ficava triste e seus olhos se enchiam de lágrimas.

Desde aquela época sentia um atrativo sobrenatural e irresistível pela igreja, pelo augusto santuário, onde Jesus sacramentado o enchia de delícias inefáveis.

À tarde, onde quer que estivesse, ao ouvir o sino chamar para a visita ao Santíssimo, deixava os brinquedos e dizia aos companheiros:

— Vamos, vamos visitar Jesus, que quis fazer-se prisioneiro por nosso amor.

E era de ver com que fervor e devoção o menino ali ficava ajoelhado, imóvel e abismado em seu Deus.

Tinha um desejo imenso de comungar; mas, por não ter a idade requerida, não lhe permitiam. Deus, porém, quis satisfazer ao ardente desejo de Geraldinho, que recebeu a comunhão miraculosamente das mãos de um anjo.

Aos dez anos fez sua primeira comunhão solene com o ardor de um serafim; e, daí em diante, a Eucaristia foi o pão necessário de sua alma. Também não tardou muito para que o confessor lhe permitisse a comunhão diária.

23 de fevereiro de 2026

STO VEDENDO I CINESI

Giusto de Bretennières fu martirizzato in Corea l’8 marzo 1866; ma fin dall’età di sei anni si era sentito chiamato a essere sacerdote missionario.

Era il 1844. Giusto stava giocando con il fratellino Cristiano, di quattro anni, e scavavano buche nel terreno. All’improvviso Giusto interrompe:

— Taci! Taci! — e, guardando dentro una di quelle buche, aggiunge: — Vedo i cinesi. Facciamo una buca più profonda e presto arriveremo fino a loro. Scaviamo più a fondo.

Cristiano si china, guarda e giura di non vedere nulla. Giusto però insiste e dice che vede il volto, gli abiti, la treccia… Si china di nuovo e dice:

— Ora li sento.

Cristiano corre a chiamare la mamma, e anche lei non vede né sente nulla. Allora Giusto, molto convinto, dice:

— Non li udite perché non parlano a voi; ma io li sento. Sì, mamma, dal fondo della buca, da lontano, mi chiamano. E devo andare a salvarli.

E fu davvero missionario famoso in Cina e in Corea. I nemici della religione gli fecero subire un terribile martirio. Nel momento di morire per Gesù Cristo disse con gioia:

— Sono venuto in Corea per salvare le anime. Con gioia muoio per Dio e per loro.

ESTOY VIENDO CHINOS

Justo de Bretennières fue martirizado en Corea el 8 de marzo de 1866; pero desde los seis años ya se sentía llamado a ser sacerdote misionero.

Era 1844. Justo jugaba con su hermanito Cristiano, de cuatro años, y hacían agujeros en el suelo. De repente Justo interrumpe:

— ¡Cállate! ¡Cállate! — y, mirando por uno de aquellos agujeros, añade: — Veo a los chinos. Hagamos un agujero más profundo y pronto llegaremos hasta ellos. Cavemos más.

Cristiano se inclina, mira y jura que no ve nada. Justo, sin embargo, insiste y dice que ve el rostro, los trajes, la coleta… Se inclina otra vez y dice:

— Ahora los oigo.

Cristiano corre, llama a la mamá, y ella tampoco ve ni oye nada. Entonces Justo, muy convencido, dice:

— No los oís porque no os hablan a vosotros; pero yo los oigo. Sí, mamá, desde el fondo del agujero, desde lejos, me llaman. Y es preciso que yo vaya a salvarlos.

Y en efecto fue un misionero famoso en China y Corea. Los enemigos de la religión le hicieron sufrir un horrible martirio. En el momento de morir por Jesucristo dijo lleno de alegría:

— Vine a Corea para salvar las almas. Con gusto muero por Dios y por ellas.

I AM SEEING CHINESE PEOPLE

Just de Bretennières was martyred in Korea on March 8, 1866; yet from the age of six he already felt called to be a missionary priest.

It was in 1844. Just was playing with his little brother Christian, four years old, and they were digging holes in the ground. Suddenly Just interrupted his brother:

— Be quiet! Be quiet! — and, peering into one of those holes, he added: — I see the Chinese. Let us dig a deeper hole and we shall soon reach them. Let us dig deeper.

Christian bends down, looks, and swears he sees nothing. Just, however, insists and says he can see their faces, their clothes, their queue… He bends down again and says:

— Now I hear them.

Christian runs to call their mother, and she too sees and hears nothing. Then Just, very convinced, says:

— You do not hear them because they are not speaking to you; but I hear them. Yes, mother, from the bottom of the hole, from far away, they are calling me. And I must go to save them.

And indeed he became a famous missionary in China and Korea. The enemies of religion made him suffer a terrible martyrdom. At the moment of dying for Jesus Christ, he said joyfully:

— I came to Korea to save souls. Gladly I die for God and for them.

ESTOU VENDO CHINESES

Justo de Bretennières foi martirizado na Coreia em 8 de março de 1866; mas, desde os seis anos de idade, já se sentia chamado a ser sacerdote missionário.

Era em 1844. Justo estava brincando com seu irmãozinho Cristiano, de quatro anos, e faziam buracos no chão. De repente, Justo interrompe a conversa do irmão:

— Cala-te! Cala-te! — e, pondo-se a olhar por um daqueles buracos, acrescentava: — Vejo os chineses. Vamos fazer um buraco mais fundo e logo chegaremos até eles. Cavemos mais fundo.

Cristiano inclina-se, espia e jura que não vê coisa alguma. Justo, entretanto, insiste e diz que está vendo o rosto, os trajes, o rabicho… Inclina-se outra vez e diz:

— Agora estou ouvindo-os.

Cristiano corre, chama a mamãe, e ela também não vê nem ouve nada. Então Justo, muito convencido, diz:

— Não os ouvis porque não é a vós que eles falam; mas eu os ouço. Sim, mamãe, do fundo do buraco, lá de longe, chamam-me. E é preciso que eu vá salvá-los.

E foi, de fato, missionário famoso na China e na Coreia. Os inimigos da religião fizeram-no sofrer horrível martírio. No momento de morrer por Jesus Cristo, disse cheio de alegria:

— Vim à Coreia para salvar as almas. Com gosto morro por Deus e por elas.

ICH SEHE CHINESEN

Just de Bretennières wurde am 8. März 1866 in Korea gemartert; doch schon im Alter von sechs Jahren fühlte er sich zum Missionspriestertum berufen.

Es war 1844. Just spielte mit seinem vierjährigen Brüderchen Christian, und sie gruben Löcher in die Erde. Plötzlich unterbricht Just:

— Still! Still! — und, indem er in eines jener Löcher blickt, fügt er hinzu: — Ich sehe die Chinesen. Lasst uns ein tieferes Loch graben, dann werden wir bald zu ihnen gelangen. Lasst uns tiefer graben.

Christian beugt sich hinunter, schaut und schwört, dass er nichts sieht. Just jedoch besteht darauf und sagt, er sehe das Gesicht, die Kleidung, den Zopf… Er beugt sich erneut und sagt:

— Jetzt höre ich sie.

Christian läuft, ruft die Mutter, und auch sie sieht und hört nichts. Da sagt Just sehr überzeugt:

— Ihr hört sie nicht, weil sie nicht zu euch sprechen; aber ich höre sie. Ja, Mutter, aus der Tiefe des Loches, von weit her, rufen sie mich. Und ich muss hingehen, um sie zu retten.

Und tatsächlich wurde er ein berühmter Missionar in China und Korea. Die Feinde der Religion ließen ihn ein schreckliches Martyrium erleiden. Im Augenblick seines Todes für Jesus Christus sagte er voller Freude:

— Ich bin nach Korea gekommen, um die Seelen zu retten. Mit Freude sterbe ich für Gott und für sie.

JE VOIS DES CHINOIS

Just de Bretennières fut martyrisé en Corée le 8 mars 1866 ; mais dès l’âge de six ans il s’était senti appelé à être prêtre missionnaire.

C’était en 1844. Just jouait avec son petit frère Christian, âgé de quatre ans, et ils creusaient des trous dans la terre. Soudain Just l’interrompt :

— Tais-toi ! Tais-toi ! — et, regardant dans l’un de ces trous, il ajoutait : — Je vois les Chinois. Faisons un trou plus profond et bientôt nous arriverons jusqu’à eux. Creusons plus profond.

Christian se penche, regarde et jure qu’il ne voit rien. Just pourtant insiste et dit qu’il voit le visage, les vêtements, la tresse… Il se penche encore et dit :

— Maintenant je les entends.

Christian court appeler maman, et elle non plus ne voit ni n’entend rien. Alors Just, très convaincu, dit :

— Vous ne les entendez pas parce que ce n’est pas à vous qu’ils parlent ; mais moi je les entends. Oui, maman, du fond du trou, de très loin, ils m’appellent. Et il faut que j’aille les sauver.

Et il fut en effet missionnaire célèbre en Chine et en Corée. Les ennemis de la religion lui firent subir un horrible martyre. Au moment de mourir pour Jésus-Christ, il dit avec joie :

— Je suis venu en Corée pour sauver les âmes. Avec joie je meurs pour Dieu et pour elles.

22 de fevereiro de 2026

VOR EINEM REVOLUTIONSTRIBUNAL

Während der Französischen Revolution von 1793 wurde die Kirche Sankt Peter von Besançon einem schismatischen Priester übergeben. Die katholischen Priester jedoch, treu den Gesetzen der Kirche, wurden von den Revolutionären verhaftet und getötet.

Einer dieser Priester, Johannes genannt, blieb unter seinen Pfarrkindern und war bereit, alles für Gott und die Kirche zu leiden. Er ging verkleidet: weite Stiefel, Fuhrmannsbluse, großes Halstuch und Peitsche in der Hand. So durchstreifte er die Straßen und besuchte die Häuser seiner Gläubigen. An seinem Gürtel hing ein Kästchen mit dem Notwendigen zur Spendung der Sakramente sowie eine silberne Pyxis, in der er das Allerheiligste aufbewahrte.

Viele Monate vergingen, ohne dass die Polizei ahnte, dass sich unter diesem Fuhrmann ein Priester verbarg, der sein Amt ausübte. Schließlich wurde er entdeckt und sofort vor das Revolutionstribunal geführt.

— Bürger, wer bist du?
— Ich bin Pater Johannes, Diener Jesu Christi.
— Verbietet dir das Gesetz nicht, dein Amt auszuüben?
— Ja; aber Gott befiehlt es mir.
— Es scheint, dass du in diesem Kästchen ausländische Korrespondenz trägst.
— Nein, das habe ich niemals getan.
— Was trägst du also in dieser Schachtel?

Aus Furcht vor einer Profanierung und da er meinte, sie würden seine Antwort nicht verstehen, sagte er:
— Es sind Hostien.
— Sind sie konsekriert? fragte der Präsident.
— Ja, sie sind es.

Da geschah etwas in solchen Tribunalen noch nie Dagewesenes. Der Präsident, der wohl in seiner Kindheit Religionsunterricht erhalten und im Katechismus das Dogma der wirklichen Gegenwart gelernt hatte, rief mit gebieterischer Stimme:

— Bürger, sie sind konsekriert: alle niederknien!

Er befahl außerdem den Wachen, Pater Johannes zur Kirche des schismatischen Priesters zu begleiten, um das Allerheiligste zurückzubringen.

Am folgenden Tag wurde er nach einem summarischen Urteil wegen Verletzung der geltenden Gesetze zum Tode durch Enthauptung verurteilt.

DANS UN TRIBUNAL RÉVOLUTIONNAIRE

Pendant la Révolution française de 1793, l’église Saint-Pierre de Besançon fut remise à un prêtre schismatique. Les prêtres catholiques, fidèles aux lois de l’Église, étaient emprisonnés et exécutés par les révolutionnaires.

L’un de ces prêtres, nommé Jean, demeura parmi ses paroissiens, prêt à tout souffrir pour Dieu et pour l’Église. Il se déguisait : larges bottes, blouse de charretier, grand foulard au cou et fouet à la main. Il parcourait les rues en visitant les maisons de ses fidèles. Suspendue à sa ceinture, une petite boîte contenait le nécessaire pour administrer les sacrements, ainsi qu’une pyxide d’argent où il conservait le Saint-Sacrement.

De nombreux mois passèrent sans que la police ne soupçonne qu’un prêtre se cachait sous cet habit. Finalement, il fut découvert et immédiatement conduit devant le tribunal révolutionnaire.

— Citoyen, qui es-tu ?
— Je suis le Père Jean, ministre de Jésus-Christ.
— La loi ne t’interdit-elle pas d’exercer ton ministère ?
— Oui ; mais Dieu me l’ordonne.
— Il semble que tu portes dans cette boîte une correspondance avec l’étranger.
— Non, jamais je n’ai fait cela.
— Alors, que portes-tu dans cette boîte ?

Craignant une profanation et pensant qu’ils ne comprendraient pas sa réponse, il dit :
— Ce sont des hosties.
— Sont-elles consacrées ? demanda le président.
— Oui, elles le sont.

Alors se produisit un fait jamais vu dans de tels tribunaux. Le président, qui sans doute avait reçu une instruction religieuse dans son enfance et appris au catéchisme le dogme de la Présence réelle, s’écria d’une voix impérieuse :

— Citoyens, elles sont consacrées : à genoux tous !

Il ordonna en outre que les gardes accompagnent le Père Jean à l’église du prêtre schismatique pour y replacer le Saint-Sacrement.

Le lendemain, après un jugement sommaire, on ordonna qu’il fût décapité pour avoir violé les lois en vigueur.

IN UN TRIBUNALE RIVOLUZIONARIO

Durante la Rivoluzione Francese del 1793, la chiesa di San Pietro di Besançon fu consegnata a un sacerdote scismatico. I sacerdoti cattolici, fedeli alle leggi della Chiesa, venivano arrestati e uccisi dai rivoluzionari.

Uno di questi sacerdoti, chiamato Giovanni, rimase tra i suoi parrocchiani disposto a soffrire tutto per Dio e per la Chiesa. Camminava travestito: stivali larghi, camiciotto da carrettiere, grande fazzoletto al collo e frusta in mano. Percorreva le strade visitando le case dei fedeli. Portava appesa alla cintura una piccola scatola con l’occorrente per amministrare i sacramenti e una pisside d’argento in cui custodiva il Santissimo.

Passarono molti mesi senza che la polizia sospettasse che sotto quell’aspetto si nascondesse un sacerdote che esercitava il suo ministero. Finalmente fu scoperto e condotto immediatamente davanti al tribunale rivoluzionario.

— Cittadino, chi sei?
— Sono Padre Giovanni, ministro di Gesù Cristo.
— La legge non ti proibisce di esercitare il tuo ministero?
— Sì; ma Dio me lo comanda.
— Sembra che tu porti corrispondenza con l’estero in quella scatola.
— No, non l’ho mai fatto.
— Allora che cosa porti in quella scatola?

Temendo una profanazione e pensando che non avrebbero compreso la risposta, disse:
— Sono ostie.
— Sono consacrate? chiese il presidente.
— Sì, lo sono.

Accadde allora un fatto mai visto in tali tribunali. Il presidente, che senza dubbio da bambino aveva ricevuto istruzione religiosa e appreso nel catechismo il dogma della Presenza reale, gridò con voce imperiosa:

— Cittadini, sono consacrate: tutti in ginocchio!

Ordinò inoltre alle guardie di accompagnare Padre Giovanni alla chiesa del sacerdote scismatico per riporre il Santissimo.

Il giorno seguente, dopo un giudizio sommario, ordinarono che fosse decapitato per aver violato le leggi vigenti.

EN UN TRIBUNAL REVOLUCIONARIO

En la Revolución Francesa de 1793, la iglesia de San Pedro de Besançon fue entregada a un sacerdote cismático. Los sacerdotes católicos, fieles a las leyes de la Iglesia, eran encarcelados y asesinados por los revolucionarios.

Uno de estos sacerdotes, llamado Juan, permaneció entre sus feligreses dispuesto a sufrir todo por Dios y por la Iglesia. Andaba disfrazado: botas anchas, blusa de carretero, gran pañuelo al cuello y látigo en mano. Recorriendo las calles, visitaba las casas de sus fieles. Llevaba colgada al cinturón una cajita con lo necesario para administrar los sacramentos, así como una píxide de plata donde guardaba el Santísimo.

Pasaron muchos meses sin que la policía sospechara que bajo aquel carretero se ocultaba un sacerdote que ejercía su ministerio. Finalmente fue descubierto y conducido inmediatamente ante el tribunal revolucionario.

— Ciudadano, ¿quién eres?
— Soy el Padre Juan, ministro de Jesucristo.
— ¿No te prohíbe la ley ejercer tu ministerio?
— Sí; pero Dios me lo manda.
— Parece que llevas correspondencia con el extranjero en esa caja.
— No, jamás he hecho tal cosa.
— Entonces, ¿qué llevas en esa caja?

Temiendo una profanación y pensando que no comprenderían su respuesta, dijo:
— Son hostias.
— ¿Están consagradas? preguntó el presidente.
— Sí, lo están.

Entonces ocurrió un hecho nunca visto en tales tribunales. El presidente, que sin duda había recibido instrucción religiosa en su niñez y aprendido en el catecismo el dogma de la presencia real, gritó con voz imperiosa:

— Ciudadanos, están consagradas: ¡todos de rodillas!

Ordenó además que los guardias acompañaran al Padre Juan hasta la iglesia del sacerdote cismático para devolver el Santísimo.

Al día siguiente, tras un juicio sumario, mandaron cortarle la cabeza por haber violado las leyes vigentes.

IN A REVOLUTIONARY TRIBUNAL

During the French Revolution of 1793, the Church of Saint Peter of Besançon was handed over to a schismatic priest. Catholic priests, however, faithful to the laws of the Church, were imprisoned and executed by the revolutionaries.

One of these priests, named John, remained among his parishioners, ready to suffer everything for God and for the Church. He walked in disguise: wide boots, a carter’s blouse, a large scarf around his neck, and a whip in hand. He went through the streets visiting the homes of his faithful. Hanging from his belt was a small box containing what was necessary to administer the sacraments, as well as a silver pyx in which he kept the Blessed Sacrament.

Many months passed without the police suspecting that a priest was hidden beneath that carter’s attire, carrying out his ministry. At last, one day, he was discovered and immediately brought before the revolutionary tribunal.

— Citizen, who are you?
— I am Father John, minister of Jesus Christ.
— Does not the law forbid you to exercise your ministry?
— Yes; but God commands me to do so.
— It seems you carry foreign correspondence in that box.
— No, I have never done such a thing.
— Then what do you carry in that box?

Fearing profanation and thinking those men would not understand his answer, he said:
— They are hosts.
— Are they consecrated? asked the president.
— Yes, they are.

Then something unheard of occurred in such tribunals. The president, who undoubtedly had received religious instruction in childhood and had learned in catechism the dogma of the Real Presence, cried out in an authoritative voice:

— Citizens, they are consecrated: everyone kneel!

He further ordered the guards to accompany Father John to the church of the schismatic priest to return the Blessed Sacrament.

The following day, after a summary judgment, they ordered him to be beheaded for violating the existing laws.

NUM TRIBUNAL REVOLUCIONÁRIO

Na Revolução Francesa de 1793, a igreja de Igreja de São Pedro de Besançon foi entregue a um padre cismático. Os padres católicos, porém, fiéis às leis da Igreja, eram presos e assassinados pelos revolucionários.

Um desses padres, chamado João, permaneceu entre seus paroquianos disposto a sofrer tudo por Deus e pela Igreja. Andava disfarçado: botas largas, blusa de carroceiro, lenço grande ao pescoço e chicote na mão; percorria as ruas visitando as casas de seus fiéis. Levava pendurada ao cinturão uma pequena caixa com o necessário para administrar os sacramentos, bem como uma píxide de prata onde guardava o Santíssimo.

Passaram-se muitos meses sem que a polícia suspeitasse que naquele carroceiro se escondia um sacerdote que exercia seu ministério. Finalmente, um dia, foi descoberto e imediatamente conduzido ao tribunal revolucionário.

— Cidadão, quem és tu?
— Sou o Padre João, ministro de Jesus Cristo.
— A lei não te proíbe exercer teu ministério?
— Sim; mas Deus mo ordena.
— Parece que tens nessa caixa cartas de correspondência com o estrangeiro.
— Não, isso jamais fiz.
— Então, o que levas nessa caixa?

Temendo alguma profanação e julgando que aqueles homens não compreenderiam sua resposta, disse:
— São hóstias.
— Estão consagradas? perguntou o presidente.
— Sim, estão.

Deu-se então um fato nunca visto em tais tribunais. O presidente, que sem dúvida recebera instrução religiosa na infância e no catecismo aprendera o dogma da presença real, gritou em voz imperiosa:

— Cidadãos, estão consagradas: todos de joelhos!

Além disso, mandou que os guardas acompanhassem o Padre João até a igreja do padre cismático para recolocar o Santíssimo.

No dia seguinte, após julgamento sumário, ordenaram que lhe cortassem a cabeça por ter violado as leis vigentes.

21 de fevereiro de 2026

ICH WILL DORTHIN, WO JESUS IST

Ein protestantischer Pastor, bereits zum Katholizismus hingeneigt, ging eines Tages mit seiner kleinen Tochter in die Hauptstadt Englands. Das Kind war erst fünf Jahre alt.

Der Vater führte sie zunächst in eine katholische Kirche, und die Aufmerksamkeit der Kleinen blieb lange an der Lampe des Allerheiligsten hängen.

— Papa — sagte sie — wozu ist dieses kleine Lämpchen?
— Mein Kind, es erinnert an die Gegenwart Jesu hinter jener kleinen goldenen Tür.
— Papa, ich will Jesus sehen!
— Mein Kind, die Tür ist geschlossen und Er ist unter einem Schleier verborgen; du kannst Ihn nicht sehen…
— Ach, Papa, wie gern möchte ich Jesus sehen!…

Als sie hinausgingen, betraten sie bald darauf eine protestantische Kirche, in der es weder Bilder noch Lampe noch Tabernakel gab.

— Papa, warum gibt es hier keine Lampe?
— Mein Töchterchen, weil Jesus hier nicht gegenwärtig ist.

Von jenem Tag an sprach das Kind nur noch von der katholischen Kirche. Es wollte nie mehr eine protestantische Kirche betreten, die für sie keinen Reiz mehr hatte. Man fragte sie:

— Wohin willst du denn gehen?
— Ich will dorthin gehen, wo Jesus ist.

Der Pastor war beschämt und tief bewegt. Er verstand, wie seine Tochter, dass man nur dort wirklich gut sein kann, wo Jesus ist. Er würde katholisch werden müssen, seine Sekte abschwören und auf ein Einkommen von hunderttausend Pfund verzichten, von dem seine Familie lebte, und von einem Tag auf den anderen arm werden.

Dennoch bekehrten sich Vater und Mutter zum Katholizismus und sagten mit ihrer Tochter:
„Wir wollen dort sein, wo Jesus ist.“

JE VEUX ALLER LÀ OÙ EST JÉSUS

Un pasteur protestant, déjà incliné vers le catholicisme, alla un jour avec sa petite fille visiter la capitale de l’Angleterre. L’enfant n’avait que cinq ans.

Le père la conduisit d’abord dans une église catholique, et l’attention de la petite resta longtemps fixée sur la lampe du Saint-Sacrement.

— Papa — dit-elle — à quoi sert cette petite lampe ?
— Ma fille, elle rappelle la présence de Jésus derrière cette petite porte dorée.
— Papa, je veux voir Jésus !
— Ma fille, la porte est fermée et Il est caché sous un voile ; tu ne peux pas Le voir…
— Oh, papa, comme je voudrais voir Jésus !…

En sortant de là, ils entrèrent peu après dans un temple protestant, où il n’y avait ni images, ni lampe, ni tabernacle.

— Papa, pourquoi n’y a-t-il pas de lampe ici ?
— Ma petite, c’est parce qu’ici Jésus n’est pas présent.

Depuis ce jour, l’enfant ne parlait que de l’Église catholique. Elle ne voulut plus jamais entrer dans un temple protestant, qui pour elle n’avait plus aucun attrait. On lui demanda :

— Où veux-tu aller alors ?
— Je veux aller là où est Jésus.

Le pasteur resta confus et ému. Il comprit, comme sa fille, qu’on ne peut être vraiment bien que là où est Jésus. Il devrait devenir catholique, abjurer sa secte et renoncer à un revenu de cent mille livres dont vivait sa famille, se retrouvant pauvre du jour au lendemain.

Néanmoins, père et mère se convertirent au catholicisme, disant avec leur fille :
« Nous voulons être là où est Jésus ».

VOGLIO ANDARE DOVE C’È GESÙ

Un pastore protestante, già incline al cattolicesimo, andò un giorno con la sua figlioletta a visitare la capitale dell’Inghilterra. La bambina aveva appena cinque anni.

Il padre la condusse prima in una chiesa cattolica, e l’attenzione della piccola rimase a lungo fissata sulla lampada del Santissimo.

— Papà — disse — a che serve quella lampadina?
— Figlia mia, serve a ricordare la presenza di Gesù dietro quella porticina dorata.
— Papà, voglio vedere Gesù!
— Figlia mia, la porta è chiusa ed Egli è nascosto sotto un velo; non potrai vederlo…
— Oh, papà, quanto vorrei vedere Gesù!…

Usciti di lì, entrarono poco dopo in un tempio protestante, dove non c’erano né immagini, né lampada, né tabernacolo.

— Papà, perché qui non c’è la lampada?
— Figlioletta, perché qui non c’è Gesù.

Da quel giorno la bambina parlò soltanto della Chiesa cattolica. Non volle mai più entrare in un tempio protestante, che per lei non aveva più alcun fascino. Le chiesero:

— Dove vuoi andare allora?
— Voglio andare dove c’è Gesù.

Il pastore rimase confuso e commosso. Comprese, come sua figlia, che si può stare bene soltanto dove c’è Gesù. Avrebbe dovuto farsi cattolico, abiurare la sua setta e rinunciare a un reddito di centomila sterline, di cui viveva la sua famiglia, ritrovandosi povero da un giorno all’altro.

Nonostante ciò, padre e madre si convertirono al cattolicesimo, dicendo con la loro figlia:
«Vogliamo stare dove c’è Gesù».

QUIERO IR DONDE ESTÁ JESÚS

Un pastor protestante, ya inclinado al catolicismo, fue un día con su hijita a visitar la capital de Inglaterra. La niña tenía apenas cinco años.

El padre la llevó primero a una iglesia católica, y la atención de la pequeña quedó largo tiempo fija en la lámpara del Santísimo.

— Papá — dijo — ¿para qué es esa lamparita?
— Hija, es para recordar la presencia de Jesús detrás de esa puertecita dorada.
— ¡Papá, quiero ver a Jesús!
— Hija, la puerta está cerrada y Él está escondido bajo un velo; no podrás verlo…
— ¡Ah, papá, cuánto quisiera ver a Jesús!…

Al salir de allí, entraron poco después en un templo protestante, donde no había ni imágenes, ni lámpara, ni sagrario.

— Papá, ¿por qué no hay lámpara aquí?
— Hijita, es porque aquí no está Jesús.

Desde aquel día, la niña sólo hablaba de la Iglesia Católica. Nunca más quiso entrar en un templo protestante, que para ella ya no tenía ningún atractivo. Le preguntaron:

— ¿Adónde quieres ir entonces?
— Quiero ir donde está Jesús.

El pastor quedó confundido y conmovido. Comprendió, como su hija, que sólo se puede estar bien donde está Jesús. Tendría que hacerse católico, abjurar su secta y renunciar a una renta de cien mil libras de la que vivía su familia, viéndose pobre de un día para otro.

No obstante, padre y madre se convirtieron al catolicismo, diciendo con su hija:
«Queremos estar donde está Jesús».

I WANT TO GO WHERE JESUS IS

A Protestant pastor, already inclined toward Catholicism, once went with his little daughter to visit the capital of England. The child was only five years old.

The father first took her into a Catholic church, and the child’s attention remained fixed for a long time on the sanctuary lamp.

— Daddy — she said — what is that little lamp for?
— My child, it reminds us of the presence of Jesus behind that little golden door.
— Daddy, I want to see Jesus!
— My child, the door is closed and He is hidden under a veil; you cannot see Him…
— Oh, Daddy, how I wish I could see Jesus!…

Leaving there, they soon entered a Protestant temple, where there were neither images nor lamp nor tabernacle.

— Daddy, why is there no lamp here?
— My little girl, it is because Jesus is not here.

From that day on, the child spoke only of the Catholic Church. She never again wished to enter a Protestant church, which for her now had no attraction. They asked her:

— Where do you want to go then?
— I want to go where Jesus is.

The pastor was confounded and moved. He understood, like his daughter, that one can be truly at peace only where Jesus is. He would have to become Catholic, abjure his sect, and renounce an income of one hundred thousand pounds on which his family lived, becoming poor from one day to the next.

Nevertheless, father and mother converted to Catholicism, saying with their daughter:
“We want to be where Jesus is.”

QUERO IR AONDE ESTÁ JESUS

Um pastor protestante, já inclinado ao catolicismo, foi um dia com sua filhinha visitar a capital da Inglaterra. A menina tinha apenas cinco anos.

O pai levou-a primeiro a uma igreja católica, e a atenção da pequena ficou por muito tempo presa à lâmpada do Santíssimo.

— Papai — disse — para que aquela lâmpadazinha?
— Filha, é para lembrar a presença de Jesus atrás daquela portinha dourada.
— Papai, eu quero ver Jesus!
— Filha, a porta está trancada e Ele está escondido debaixo de um véu; não o poderás ver…
— Ah! papai, como eu queria ver Jesus!…

Saindo dali, entraram logo depois num templo protestante, onde não havia imagens, nem lâmpada, nem sacrário.

— Papai, por que não há lâmpada aqui?
— Filhinha, é porque aqui não está Jesus.

Desde aquele dia, a menina só falava da Igreja Católica. Nunca mais quis entrar num templo protestante, que para ela já não tinha nenhum atrativo. Perguntaram-lhe:

— Aonde queres ir, então?
— Quero ir aonde está Jesus.

O pastor ficou confundido e comovido. Compreendeu, como sua filha, que só se pode estar bem onde está Jesus. Havia de tornar-se católico, abjurar sua seita e renunciar a uma renda de cem mil libras, da qual vivia sua família, vendo-se pobre de um dia para o outro.

Não obstante, pai e mãe converteram-se ao catolicismo, dizendo com sua filha:
“Queremos estar onde está Jesus”.

20 de fevereiro de 2026

DIE WEISSE KRAWATTE

Georg war ein wahrer kleiner Engel, der alle durch seine Tugenden erbaut hat. Er empfing seine Erstkommunion in einem Kolleg in Rouen.

Unter anderem fasste er diesen Vorsatz: „Ich werde die weiße Krawatte meiner Erstkommunion bei mir tragen bis zu dem Tag, an dem ich durch großes Unglück die Gnade verlieren sollte, deren Symbol sie ist.“

Georg wuchs heran… und bewahrte stets die weiße Krawatte.

Als der Deutsch-Französische Krieg ausbrach, meldete er sich freiwillig zu den Zuaven des Generals de Charette. Im Januar 1871, bei der Schlacht von Le Mans, wurde er tödlich verwundet.

Der Feldkaplan trat sofort zu ihm.

— Danke, Herr Kaplan… ich habe vor zwei oder drei Tagen gebeichtet; nichts belastet mein Gewissen; legt mich auf etwas Stroh und bringt mir die heilige Wegzehrung, denn ich werde sterben.

Der Kaplan kam bald mit dem Allerheiligsten zurück.

— Bevor Sie mir die Kommunion reichen, tun Sie mir einen Gefallen: Öffnen Sie meinen Tornister; dort finden Sie eine weiße Krawatte; legen Sie sie mir um den Hals.

Dann empfing er die heilige Wegzehrung, dankte und sagte:

— Nun sterbe ich; ich bitte Sie, meiner Mutter diese Krawatte zu bringen und ihr zu sagen, dass ich seit dem Tag meiner Erstkommunion die heiligmachende Gnade nicht verloren habe; ja, sagen Sie ihr, dass diese Krawatte keinen anderen Fleck empfangen hat als den meines roten Blutes, das ich für das Vaterland vergossen habe.

LA CRAVATE BLANCHE

Georges était un véritable petit ange qui édifiait tous par ses vertus. Il fit sa Première Communion dans un collège de Rouen.

Entre autres résolutions, il fit celle-ci : « Je garderai avec moi la cravate blanche de ma Première Communion jusqu’au jour où, par un grand malheur, je viendrais à perdre la grâce dont elle est le symbole ».

Georges grandit… conservant toujours la cravate blanche.

Lorsque éclata la guerre franco-prussienne, il s’engagea volontaire parmi les zouaves du général de Charette. En janvier 1871, lors de la victoire du Mans, il fut mortellement blessé.

L’aumônier s’approcha aussitôt de lui.

— Merci, monsieur l’aumônier… je me suis confessé il y a deux ou trois jours ; rien ne pèse sur ma conscience ; étendez-moi sur un peu de paille et apportez-moi le saint Viatique, car je vais mourir.

L’aumônier revint bientôt avec le Saint-Sacrement.

— Avant de me donner la Communion, faites-moi une faveur : ouvrez mon sac et vous y trouverez une cravate blanche ; mettez-la à mon cou.

Puis il reçut le saint Viatique, rendit grâces et dit :

— Voici que je meurs ; je vous prie de porter à ma mère cette cravate et de lui dire que, depuis le jour de ma Première Communion, je n’ai pas perdu la grâce sanctifiante ; oui, dites-lui que cette cravate n’a reçu d’autre tache que celle de mon sang rouge versé pour la Patrie.

LA CRAVATTA BIANCA

Giorgio era un vero angioletto che edificava tutti con le sue virtù. Fece la Prima Comunione in un collegio di Rouen.

Tra gli altri propositi fece questo: «Porterò con me la cravatta bianca della mia Prima Comunione fino al giorno in cui, per somma sventura, dovessi perdere la grazia di cui essa è simbolo».

Giorgio crebbe… conservando sempre la cravatta bianca.

Quando scoppiò la guerra franco-prussiana, si arruolò volontario tra gli zuavi del generale de Charette. Nel gennaio 1871, in occasione della vittoria di Le Mans, fu ferito mortalmente.

Il cappellano si avvicinò subito a lui.

— Grazie, signor cappellano… mi sono confessato due o tre giorni fa; nulla pesa sulla mia coscienza; stendetemi su un po’ di paglia e portatemi il santo Viatico, perché sto per morire.

Il cappellano tornò presto con il Santissimo.

— Prima di darmi la Comunione, fatemi un favore: aprite il mio zaino e troverete una cravatta bianca; mettetemela al collo.

Poi ricevette il santo Viatico, rese grazie e disse:

— Ecco che muoio; vi prego la cortesia di portare a mia madre questa cravatta e dirle che, dal giorno della mia Prima Comunione, non ho perduto la grazia santificante; sì, ditele che questa cravatta non ha ricevuto altra macchia se non quella del mio sangue rosso versato per la Patria.

LA CORBATA BLANCA

Jorge era un verdadero angelito que edificaba a todos por sus virtudes. Hizo la Primera Comunión en un colegio de Rouen.

Entre otros propósitos, hizo el siguiente: «Llevaré conmigo la corbata blanca de mi Primera Comunión hasta el día en que, por suma desgracia, llegue a perder la gracia de la cual es símbolo».

Jorge creció… conservando siempre la corbata blanca.

Cuando estalló la guerra franco-prusiana, se alistó como voluntario entre los zuavos del general de Charette. En enero de 1871, con ocasión de la victoria de Le Mans, fue herido mortalmente.

El capellán se acercó a él inmediatamente.

— Gracias, señor capellán… me confesé hace dos o tres días; nada pesa en mi conciencia; tiéndame sobre un poco de paja y tráigame el santo Viático, porque voy a morir.

El capellán volvió pronto, trayendo el Santísimo.

— Antes de darme la Comunión, hágame un favor: abra mi mochila y encontrará una corbata blanca; póngamela al cuello.

Después recibió el santo Viático, dio gracias y dijo:

— He aquí que muero; le ruego el favor de llevar a mi madre esta corbata y decirle que, desde el día de mi Primera Comunión, no he perdido la gracia santificante; sí, dígale que esta corbata no ha recibido otra mancha sino la de mi sangre roja derramada por la Patria.

THE WHITE TIE

Jorge was a true little angel who edified everyone by his virtues. He made his First Communion at a college in Rouen.

Among other resolutions, he made this one: “I will keep with me the white tie of my First Communion until the day when, by great misfortune, I might lose the grace of which it is the symbol.”

Jorge grew up… always preserving the white tie.

When the Franco-Prussian War broke out, he enlisted as a volunteer among the Zouaves of General de Charette. In January 1871, at the time of the victory of Le Mans, he was mortally wounded.

The chaplain immediately approached him.

— Thank you, Reverend Chaplain… I confessed two or three days ago; nothing weighs on my conscience; lay me upon some straw and bring me the holy Viaticum, for I am going to die.

The chaplain soon returned, bringing the Blessed Sacrament.

— Before giving me Communion, do me a favor: open my knapsack and you will find a white tie; place it around my neck.

Then he received the holy Viaticum, gave thanks, and said:

— Now I die; I beg you the kindness of taking this tie to my mother and telling her that, from the day of my First Communion, I never lost sanctifying grace; yes, tell her that this tie has received no stain other than that of my red blood shed for the Fatherland.

A GRAVATA BRANCA

Jorge era um verdadeiro anjinho que a todos edificava por suas virtudes. Fez a Primeira Comunhão num colégio de Rouen.

Entre outros, fez o seguinte propósito: “Levarei comigo a gravata branca da minha Primeira Comunhão até o dia em que, por suma desventura, venha a perder a graça de que ela é símbolo”.

Jorge cresceu… conservando sempre a gravata branca.

Quando rebentou a guerra franco-prussiana, alistou-se como voluntário entre os zuavos do general de Charette. Em janeiro de 1871, por ocasião da vitória de Le Mans, foi ferido mortalmente.

O capelão aproximou-se dele imediatamente.

— Obrigado, Sr. capelão… confessei-me há dois ou três dias; nada pesa na minha consciência; estendei-me sobre um pouco de palha e trazei-me o santo Viático, porque vou morrer.

O capelão voltou logo, trazendo o Santíssimo.

— Antes de me dar a Comunhão, fazei-me um favor: abri a minha mochila e encontrareis uma gravata branca, que me poreis ao pescoço.

Depois recebeu o santo Viático, agradeceu e disse:

— Eis que morro; peço-vos o obséquio de levar à minha mãe esta gravata e dizer-lhe que, desde o dia da minha Primeira Comunhão, não perdi a graça santificante; sim, dizei-lhe que esta gravata não recebeu outra mancha senão a do meu sangue rubro derramado pela Pátria.

19 de fevereiro de 2026

b) DENTES DE LEITE

Escrevia em 1915 um missionário:

Uma orfãzinha do Orfanato de Trichinopoli, que poderia ter dois palmos de altura, veio um dia suplicar-me que a admitisse à Primeira Comunhão.

— Que idade tens? — perguntei-lhe.

— Ah! isso não sei.

Recolhida de lugar desconhecido, não podia saber quantos anos tinha; nem as Irmãs o puderam descobrir.

— Mostra-me os dentes — disse.

Com um sorriso gracioso, a inocentinha descobriu duas fileiras de alvíssimos dentinhos.

— Oh! — exclamei — os teus dentes de leite dizem-me que não tens nem sete anos. Portanto, este ano não farás a Primeira Comunhão.

Meu Deus! quem o acreditaria? Tendo ouvido aquelas palavras, a menina, sem dizer a ninguém, corre ao quintal, toma uma pedra e, intrépidamente, faz saltar da boca todos os dentinhos. Depois, com a boca ensanguentada, mas com ar de triunfo, volta e diz-me:

— Padre, não tenho mais nem um dente de leite. Dai-me, oh! dai-me Jesus! Eu o amo muito!…

Chorando de comoção — diz o missionário — tomei-a em meus braços e segredei-lhe ao ouvido:

— Filha, amanhã te darei Jesus…

Sim, não podia deixar de atendê-la.

b) DENTS DE LAIT

Écrivait en 1915 un missionnaire :

Une petite orpheline de l’Orphelinat de Trichinopoli, haute à peine de deux palmes, vint un jour me supplier de l’admettre à la Première Communion.

— Quel âge as-tu ? — lui demandai-je.

— Ah ! je ne le sais pas.

Recueillie d’un lieu inconnu, elle ne pouvait savoir combien d’années elle avait ; ni les Sœurs ne purent le découvrir.

— Montre-moi tes dents — dis-je.

Avec un sourire gracieux, l’innocente découvrit deux rangées de petites dents très blanches.

— Oh ! — m’écriai-je — tes dents de lait me disent que tu n’as même pas sept ans. Donc, cette année tu ne feras pas ta Première Communion.

Mon Dieu ! qui le croirait ? Ayant entendu ces paroles, la petite, sans rien dire à personne, court dans la cour, prend une pierre et, intrépidement, fait sauter de sa bouche toutes ses petites dents. Puis, la bouche ensanglantée mais l’air triomphant, elle revient et me dit :

— Père, je n’ai plus une seule dent de lait. Donnez-moi, oh ! donnez-moi Jésus ! Je L’aime beaucoup !…

Pleurant d’émotion — dit le missionnaire — je la pris dans mes bras et lui murmurai à l’oreille :

— Ma fille, demain je te donnerai Jésus…

Oui, je ne pouvais pas ne pas l’exaucer.

b) DENTI DA LATTE

Scriveva nel 1915 un missionario:

Una orfanella dell’Orfanotrofio di Trichinopoli, alta forse due palmi appena, venne un giorno a supplicarmi di ammetterla alla Prima Comunione.

— Quanti anni hai? — le chiesi.

— Ah! questo non lo so.

Raccolta da luogo sconosciuto, non poteva sapere quanti anni avesse; né le Suore riuscirono a scoprirlo.

— Mostrami i denti — dissi.

Con un sorriso grazioso, l’innocentina scoprì due file di bianchissimi dentini.

— Oh! — esclamai — i tuoi denti da latte mi dicono che non hai neppure sette anni. Dunque, quest’anno non farai la Prima Comunione.

Mio Dio! chi lo crederebbe? Udite quelle parole, la bambina, senza dire nulla a nessuno, corre in cortile, prende una pietra e, intrepida, si fa saltare dalla bocca tutti i dentini. Poi, con la bocca insanguinata ma con aria di trionfo, torna e mi dice:

— Padre, non ho più nemmeno un dente da latte. Datemi, oh datemi Gesù! Io Lo amo tanto!…

Piangendo di commozione — dice il missionario — la presi tra le braccia e le sussurrai all’orecchio:

— Figlia, domani ti darò Gesù…

Sì, non potevo non esaudirla.

b) DIENTES DE LECHE

Escribía en 1915 un misionero:

Una huerfanita del Orfanato de Trichinopoli, que apenas tendría dos palmos de altura, vino un día a suplicarme que la admitiera a la Primera Comunión.

— ¿Qué edad tienes? — le pregunté.

— ¡Ah! eso no lo sé.

Recogida de lugar desconocido, no podía saber cuántos años tenía; ni las Hermanas pudieron descubrirlo.

— Muéstrame los dientes — le dije.

Con una graciosa sonrisa, la inocente mostró dos hileras de blanquísimos dientecitos.

— ¡Oh! — exclamé — tus dientes de leche me dicen que no tienes ni siete años. Por lo tanto, este año no harás la Primera Comunión.

¡Dios mío! ¿quién lo creería? Al oír aquellas palabras, la niña, sin decir nada a nadie, corre al patio, toma una piedra y, intrépidamente, se hace saltar de la boca todos los dientecitos. Luego, con la boca ensangrentada pero con aire de triunfo, vuelve y me dice:

— Padre, ya no tengo ningún diente de leche. ¡Dadme, oh dadme a Jesús! ¡Lo amo mucho!…

Llorando de emoción — dice el misionero — la tomé en mis brazos y le susurré al oído:

— Hija, mañana te daré a Jesús…

Sí, no podía dejar de atenderla.

b) BABY TEETH

A missionary wrote in 1915:

An orphan girl from the Trichinopoli Orphanage, scarcely two spans tall, came one day to beg me to admit her to First Communion.

— How old are you? I asked her.

— Ah! I do not know.

Taken in from an unknown place, she could not know how many years she had; nor could the Sisters discover it.

— Show me your teeth, I said.

With a graceful smile the innocent child revealed two rows of very white little teeth.

— Oh! I exclaimed; your baby teeth tell me you are not even seven years old. Therefore, this year you will not make your First Communion.

My God! who would believe it? Having heard those words, the little girl, without telling anyone, ran to the yard, took a stone and, intrepidly, knocked all the little teeth out of her mouth. Then, with her mouth bleeding but with an air of triumph, she returned and said to me:

— Father, I have no more baby teeth. Give me, oh give me Jesus! I love Him very much!…

Weeping with emotion — says the missionary — I took her in my arms and whispered in her ear:

— Child, tomorrow I will give you Jesus…

Yes, I could not fail to grant her request.

b) MILCHZÄHNE

Ein Missionar schrieb 1915:

Ein kleines Waisenkind aus dem Waisenhaus von Trichinopoli, kaum zwei Spannen groß, kam eines Tages und bat mich inständig, es zur Erstkommunion zuzulassen.

— Wie alt bist du? — fragte ich sie.

— Ach! das weiß ich nicht.

Aus unbekanntem Ort aufgenommen, konnte sie nicht wissen, wie viele Jahre sie hatte; auch die Schwestern konnten es nicht feststellen.

— Zeig mir deine Zähne — sagte ich.

Mit einem anmutigen Lächeln zeigte das unschuldige Kind zwei Reihen schneeweißer Zähnchen.

— Oh! — rief ich aus — deine Milchzähne sagen mir, dass du noch nicht einmal sieben Jahre alt bist. Daher wirst du in diesem Jahr nicht zur Erstkommunion gehen.

Mein Gott! wer würde es glauben? Als das Mädchen diese Worte gehört hatte, lief es, ohne jemandem etwas zu sagen, in den Hof, nahm einen Stein und schlug sich furchtlos alle Zähnchen aus dem Mund. Dann, mit blutendem Mund, aber mit triumphierendem Ausdruck, kam es zurück und sagte zu mir:

— Vater, ich habe keinen einzigen Milchzahn mehr. Geben Sie mir, oh geben Sie mir Jesus! Ich liebe Ihn sehr!…

Vor Rührung weinend — sagt der Missionar — nahm ich es in meine Arme und flüsterte ihm ins Ohr:

— Mein Kind, morgen werde ich dir Jesus geben…

Ja, ich konnte sie nicht abweisen.

18 de fevereiro de 2026

a) DIE LIEBE DER KLEINEN

Man fragte ein frommes junges Mädchen:

— Was ist die Erste Kommunion?

— Sie ist ein Tag des Himmels auf Erden.

Dann fragte man sie:
— Und was ist der Himmel?

— Er ist eine Erste Kommunion, die niemals enden wird —antwortete sie anmutig.

Und sie antwortete sehr gut, denn die Glückseligkeit der Engel und Heiligen im Himmel besteht darin, Gott ewig zu besitzen. Ist es nicht gerade Jesus, wahrer Gott und wahrer Mensch, den wir in der heiligen Kommunion besitzen?

17 de fevereiro de 2026

a) L’AMOUR DES PETITS

On demanda à une pieuse jeune fille :

— Qu’est-ce que la Première Communion ?

— C’est un jour de ciel sur la terre.

On lui demanda ensuite :
— Et qu’est-ce que le ciel ?

— C’est une Première Communion qui ne finira jamais —répondit-elle gracieusement.

Et elle répondit très bien, car le bonheur des Anges et des Saints au ciel consiste à posséder Dieu éternellement. Or, n’est-ce pas précisément Jésus, vrai Dieu et vrai homme, que nous possédons dans la Sainte Communion ?

16 de fevereiro de 2026

a) L’AMORE DEI PICCOLI

Chiesero a una pia giovinetta:

— Che cos’è la Prima Comunione?

— È un giorno di cielo sulla terra.

Le chiesero poi:
— E che cos’è il cielo?

— È una Prima Comunione che non avrà mai fine —rispose lei con grazia.

E rispose molto bene, perché la felicità degli Angeli e dei Santi in cielo consiste nel possedere Dio eternamente. Ora, non è proprio Gesù, vero Dio e vero uomo, che possediamo nella Santa Comunione?

15 de fevereiro de 2026

a) EL AMOR DE LOS PEQUEÑITOS

Preguntaron a una piadosa jovencita:

— ¿Qué es la Primera Comunión?

— Es un día de cielo en la tierra.

Le preguntaron enseguida:
— ¿Y qué es el cielo?

— Es una Primera Comunión que nunca tendrá fin —respondió ella graciosamente.

Y respondió muy bien, porque la felicidad de los Ángeles y Santos en el cielo consiste en poseer a Dios eternamente. Ahora bien, ¿no es precisamente a Jesús, verdadero Dios y verdadero hombre, a quien poseemos en la Sagrada Comunión?

14 de fevereiro de 2026

a) THE LOVE OF LITTLE ONES

They asked a devout young girl:

— What is First Communion?

— It is a day of heaven on earth.

They then asked her:
— And what is heaven?

— It is a First Communion that will never end, she answered gracefully.

And she answered very well, because the happiness of the Angels and Saints in heaven consists in possessing God eternally. Now, is it not precisely Jesus, true God and true man, whom we possess in Holy Communion?

13 de fevereiro de 2026

a) O AMOR DOS PEQUENINOS

Perguntaram a uma piedosa jovenzinha:

— O que é a Primeira Comunhão?

— É um dia de céu na terra.

Perguntaram-lhe em seguida:
— E o que é o céu?

— É uma Primeira Comunhão que nunca terá fim — respondeu ela graciosamente.

E respondeu muito bem, porque a felicidade dos Anjos e Santos no céu consiste em possuir a Deus eternamente. Ora, não é justamente a Jesus, verdadeiro Deus e verdadeiro homem, que possuímos na Santa Comunhão?

12 de fevereiro de 2026

DIE KRAFT ZUM OPFER

Im Jahr 1901 begann in Frankreich die Schließung aller Klöster und die Ausweisung der Ordensleute. In diesem Jahr ereignete sich in Reims der folgende Vorfall, berichtet von Kardinal Langenieux, dem Erzbischof jener Stadt. In Reims gab es unter anderem ein Krankenhaus, das ausschließlich Kranke mit ansteckenden Krankheiten aufnahm, die sonst nirgends einen Pfleger fanden, der bereit gewesen wäre, sich um sie zu kümmern.

In solchen Krankenhäusern pflegen gewöhnlich nur die Barmherzigen Schwestern die Kranken, und das war der Grund, weshalb die Ordensfrauen jenes Hauses noch nicht ausgewiesen worden waren.

Eines Tages jedoch traf eine Gruppe von Stadträten im Krankenhaus ein und sagte der Oberin, sie müssten alle Säle und Zimmer der Anstalt besichtigen, da sie einen Bericht an die Regierung senden müssten. Die Oberin führte jene Herren aufmerksam in den ersten Saal, wo sich Kranke befanden, deren Gesichter vom Krebs zerfressen waren. Die Stadträte machten einen hastigen Besuch und ließen in ihren Mienen erkennen, wie sehr es sie anwiderte, dort zu verweilen.

Dann gingen sie in den zweiten Saal; doch dort trafen sie auf Kranke mit noch schlimmeren Leiden und sahen sich gezwungen, sofort ihre Taschentücher hervorzuziehen, da sie den üblen Geruch nicht ertragen konnten.

Mit schnellen Schritten durchliefen sie die übrigen Säle, und als sie das Krankenhaus verließen, waren jene Männer bleich und sichtbar erschüttert.

Einer von ihnen fragte beim Abschied die Schwester, die sie begleitet hatte:

— Wie viele Jahre arbeiten Sie schon hier?

— Herr, es sind bereits vierzig Jahre.

— Vierzig Jahre! —rief ein anderer voller Staunen—. Woher schöpfen Sie so viel Mut?

— Aus der heiligen Kommunion, die ich täglich empfange, antwortete die Oberin. Und ich sage Ihnen, meine Herren: An dem Tag, an dem das Allerheiligste Sakrament hier nicht mehr sein wird, wird niemand mehr die Kraft haben, in diesem Haus zu bleiben.

11 de fevereiro de 2026

LA FORCE POUR LE SACRIFICE

En 1901 commença en France la fermeture de tous les couvents et l’expulsion des religieux. C’est cette année-là que se produisit à Reims le fait suivant, raconté par le cardinal Langenieux, archevêque de cette ville. Il y avait à Reims, entre autres, un hôpital qui abritait seulement des malades atteints de maladies contagieuses, qui ne trouvaient nulle part ailleurs aucun infirmier disposé à s’occuper d’eux.

Dans de tels hôpitaux, seules les Sœurs de la Charité ont coutume de soigner les malades, et c’était la raison pour laquelle les religieuses de cette maison n’avaient pas encore été expulsées.

Un jour pourtant, un groupe de conseillers municipaux arriva à l’hôpital, disant à la Supérieure qu’ils devaient visiter toutes les salles et chambres de l’établissement, car ils devaient envoyer un rapport au Gouvernement. La Supérieure conduisit attentivement ces messieurs dans la première salle, où se trouvaient des malades dont les visages étaient dévorés par le cancer. Les conseillers firent une visite hâtive, laissant voir sur leurs visages combien il leur répugnait de s’y attarder.

Ils passèrent ensuite à la seconde salle ; mais là ils trouvèrent des malades atteints de maux pires, se voyant contraints de tirer aussitôt leurs mouchoirs, car ils ne pouvaient supporter la mauvaise odeur.

À pas rapides ils parcoururent les autres salles et, en quittant l’hôpital, ces hommes étaient pâles et visiblement émus.

L’un d’eux, en prenant congé, demanda à la Sœur qui les avait accompagnés :

— Depuis combien d’années travaillez-vous ici ?

— Monsieur, cela fait déjà quarante ans.

— Quarante ans ! —s’écria un autre plein d’étonnement—. D’où puisez-vous un tel courage ?

— De la Sainte Communion que je reçois chaque jour, répondit la Supérieure. Et je vous dis, messieurs, que le jour où le Très Saint-Sacrement cessera d’être ici, personne n’aura plus la force de rester dans cette maison.

10 de fevereiro de 2026

LA FORZA PER IL SACRIFICIO

Nel 1901 cominciò in Francia la chiusura di tutti i conventi e l’espulsione dei religiosi. Fu in quell’anno che avvenne a Reims il seguente episodio, raccontato dal cardinale Langenieux, arcivescovo di quella città. A Reims vi era, tra gli altri, un ospedale che accoglieva soltanto malati colpiti da malattie contagiose, che non trovavano altrove alcun infermiere disposto a curarli.

In tali ospedali, soltanto le Suore della Carità sono solite assistere i malati, ed era questa la ragione per cui le religiose di quella casa non erano ancora state espulse.

Un giorno, però, giunse all’ospedale un gruppo di consiglieri municipali, dicendo alla Superiora che dovevano visitare tutte le sale e le stanze dell’istituto, poiché dovevano inviare una relazione al Governo. La Superiora condusse con premura quei signori nella prima sala, dove vi erano malati i cui volti erano divorati dal cancro. I consiglieri fecero una visita affrettata, lasciando trasparire nei loro volti quanto ripugnasse loro trattenersi lì.

Passarono quindi alla seconda sala; ma lì trovarono malati affetti da mali peggiori, vedendosi costretti a tirare subito fuori i loro fazzoletti, poiché non potevano sopportare il cattivo odore.

A passi rapidi percorsero le altre sale e, lasciando l’ospedale, quegli uomini erano pallidi e visibilmente commossi.

Uno di loro, congedandosi, chiese alla Suora che li aveva accompagnati:

— Da quanti anni lavora qui?

— Signore, sono già quarant’anni.

— Quarant’anni! —esclamò un altro pieno di stupore—. Da dove attinge tanto coraggio?

— Dalla Santa Comunione che ricevo ogni giorno —rispose la Superiora—. E vi dico, signori, che il giorno in cui il Santissimo Sacramento cesserà di essere qui, nessuno avrà più la forza di rimanere in questa casa.

9 de fevereiro de 2026

LA FUERZA PARA EL SACRIFICIO

En 1901 comenzó en Francia el cierre de todos los conventos y la expulsión de los religiosos. Fue en ese año cuando ocurrió en Reims el siguiente hecho, contado por el cardenal Langenieux, arzobispo de aquella ciudad. Había en Reims, entre otros, un hospital que albergaba solamente enfermos atacados de enfermedades contagiosas, que no encontraban en ningún otro lugar enfermero alguno que quisiera cuidarlos.

En tales hospitales, solo las Hermanas de la Caridad suelen atender a los enfermos, y esa era la razón por la cual todavía no habían expulsado a las religiosas de aquella casa.

Un día, sin embargo, llegó al hospital un grupo de concejales municipales, diciendo a la Superiora que necesitaban visitar todas las salas y habitaciones del establecimiento, pues debían enviar un informe al Gobierno. La Superiora condujo atentamente a aquellos señores a la primera sala, donde había enfermos cuyos rostros estaban devorados por el cáncer. Los concejales hicieron una visita apresurada, dejando ver en sus rostros cuánto les repugnaba permanecer allí.

Pasaron luego a la segunda sala; pero allí encontraron enfermos atacados de males peores, viéndose obligados a sacar de inmediato sus pañuelos, pues no podían soportar el mal olor.

A pasos rápidos recorrieron las otras salas y, al dejar el hospital, aquellos hombres estaban pálidos y visiblemente conmovidos.

Uno de ellos, al despedirse, preguntó a la Hermana que los había acompañado:

— ¿Cuántos años hace que trabaja usted aquí?

— Señor, ya hace cuarenta años.

— ¡Cuarenta años! —exclamó otro lleno de asombro—. ¿De dónde saca tanta valentía?

— De la Sagrada Comunión que recibo diariamente —respondió la Superiora—. Y les digo, señores, que el día en que el Santísimo Sacramento deje de estar aquí, nadie tendrá fuerza para permanecer en esta casa.

8 de fevereiro de 2026

STRENGTH FOR SACRIFICE

In 1901, the closing of all convents and the expulsion of religious began in France. It was in that year that the following incident occurred in Reims, recounted by Cardinal Langenieux, archbishop of that city. In Reims there was, among others, a hospital that sheltered only patients afflicted with contagious diseases, who could find nowhere else any nurse willing to care for them.

In such hospitals, only the Sisters of Charity usually tend the sick, and that was the reason why the religious of that house had not yet been expelled.

One day, however, a group of municipal councilors arrived at the hospital, telling the Superior that they needed to visit all the wards and rooms of the institution, because they had to send a report to the Government. The Superior attentively led those gentlemen to the first ward, where there were patients whose faces were eaten away by cancer. The councilors made a hurried visit, their expressions clearly showing how repugnant they found it to remain there.

They then passed to the second ward; but there they encountered patients afflicted with worse diseases, and were forced at once to take out their handkerchiefs, for they could not bear the stench.

With hurried steps they went through the other wards, and when they left the hospital those men were pale and visibly moved.

One of them, as he took leave, asked the Sister who had accompanied them:

— How many years have you worked here?

— Sir, it has been forty years.

— Forty years! exclaimed another in astonishment. Where do you draw such courage?

— From the Holy Communion that I receive daily, replied the Superior. And I tell you, gentlemen, that on the day when the Most Blessed Sacrament ceases to be here, no one will have the strength to remain in this house.

7 de fevereiro de 2026

A FORÇA PARA O SACRIFÍCIO

Em 1901 começou, na França, o fechamento de todos os conventos e a expulsão dos religiosos. Foi nesse ano que se deu, em Reims, o caso seguinte, contado pelo Cardeal Langenieux, arcebispo daquela cidade. Havia em Reims, entre outros, um hospital que abrigava somente doentes atacados de doenças contagiosas, que não encontravam em outro lugar nenhum enfermeiro que quisesse cuidar deles.

Em tais hospitais, somente as Irmãs de caridade costumam tratar dos doentes, e era essa a razão pela qual ainda não haviam expulsado as religiosas daquela casa.

Um dia, porém, chegou ao hospital um grupo de conselheiros municipais (vereadores), dizendo à Superiora que precisavam visitar todas as salas e quartos do estabelecimento, pois tinham de enviar um relatório ao Governo. A Superiora conduziu atentamente aqueles senhores à primeira sala, onde se achavam doentes cujos rostos estavam devorados pelo câncer. Os conselheiros fizeram uma visita apressada, deixando transparecer em suas fisionomias o quanto lhes repugnava demorar-se ali.

Passaram logo à segunda sala; mas ali encontraram doentes atacados de enfermidades piores, vendo-se obrigados a puxar imediatamente seus lenços, pois não podiam suportar o mau cheiro.

A passos rápidos percorreram as outras salas e, ao deixarem o hospital, aqueles homens estavam pálidos e visivelmente comovidos.

Um deles, ao despedir-se, perguntou à Irmã que os acompanhara:

— Há quantos anos a senhora trabalha aqui?

— Senhor, já faz quarenta anos.

— Quarenta anos! — exclamou outro, cheio de pasmo. — De onde haure tanta coragem?

— Da Santa Comunhão que recebo diariamente — respondeu a Superiora. — E eu lhes digo, senhores, que, no dia em que o Santíssimo Sacramento deixar de estar aqui, ninguém mais terá força de permanecer nesta casa.

6 de fevereiro de 2026

BROT DER STARKEN

Im Krimkrieg erhält ein französischer Oberst den Befehl, eine kleine Schanze einzunehmen. Ohne einen Augenblick zu zögern, rückt er an der Spitze seines Regiments vor, das beim Anblick eines solchen Mutes ebenfalls elektrisiert war. Ruhig und unerschütterlich mitten unter Maschinengewehren und Bajonetten, als befände er sich auf einer Militärparade, stürmt er die feindliche Batterie, die von den Russen furchtbar verteidigt wurde.

Sein General, erstaunt über eine so wunderbare Ruhe, ruft vor dem Generalstab aus:

— Oberst, welch eine Kaltblütigkeit! Wo haben Sie eine so große Ruhe inmitten einer so großen Gefahr gelernt?

— Mein General —antwortet der Oberst mit aller Einfachheit—, es ist, weil ich heute Morgen die heilige Kommunion empfangen habe.

Ehre dem tapferen und christlichen Oberst, und tapfer gerade weil er Christ ist; und Christ nicht von jenen, die sich ihres Glaubens schämen oder sich mit der Osterkommunion begnügen, sondern von den Eifrigen, die sich häufig vom Brot der Starken nähren, besonders in den schwierigen Umständen des Lebens.

5 de fevereiro de 2026

PAIN DES FORTS

Pendant la guerre de Crimée, un colonel français reçoit l’ordre de s’emparer d’un fortin. Sans hésiter un instant, il avance à la tête de son régiment, qui fut lui aussi électrisé à la vue d’un tel courage. Calme et impassible au milieu des mitrailleuses et des baïonnettes, comme s’il se trouvait à une parade militaire, il enlève d’assaut la batterie ennemie, terriblement défendue par les Russes.

Son général, admiratif d’une si prodigieuse calme, s’écrie devant l’État-Major :

— Colonel, quel sang-froid ! Où avez-vous appris tant de calme au milieu d’un si grand danger ?

— Mon général —répond avec toute simplicité le colonel—, c’est parce que j’ai communié ce matin.

Honneur au colonel valeureux et chrétien, et valeureux justement parce que chrétien ; et chrétien non de ceux qui ont honte de leur foi ou se contentent de la communion pascale, mais de ces fervents qui savent se nourrir fréquemment du Pain des forts, surtout dans les circonstances difficiles de la vie.

4 de fevereiro de 2026

PANE DEI FORTI

Nella guerra di Crimea, un colonnello francese riceve l’ordine di impadronirsi di un fortino. Senza esitare un istante, avanza alla testa del suo reggimento, che rimase anch’esso elettrizzato alla vista di tanto coraggio. Calmo e impassibile in mezzo a mitragliatrici e baionette, come se si trovasse in una parata militare, prende d’assalto la batteria nemica, terribilmente difesa dai russi.

Il suo generale, ammirato di tanta prodigiosa calma, esclama davanti allo Stato Maggiore:

— Colonnello, che sangue freddo! Dove hai imparato tanta calma in mezzo a così grande pericolo?

— Mio generale —risponde con tutta semplicità il colonnello—, è perché ho fatto la Comunione questa mattina.

Onore al colonnello valoroso e cristiano, e valoroso proprio perché cristiano; e cristiano non di quelli che si vergognano della loro fede o si accontentano della Comunione pasquale, ma di quei fervorosi che sanno nutrirsi frequentemente del Pane dei forti, soprattutto nelle circostanze difficili della vita.

3 de fevereiro de 2026

PAN DE LOS FUERTES

En la guerra de Crimea, un coronel francés recibe la orden de apoderarse de un fortín. Sin vacilar un instante, avanza al frente de su regimiento, que también quedó electrizado al ver tan grande valentía. Sereno e impasible en medio de las ametralladoras y bayonetas, como si se hallase en un desfile militar, toma por asalto la batería enemiga, terriblemente defendida por los rusos.

Su general, admirado de tan prodigiosa calma, exclama ante el Estado Mayor:

— ¡Coronel, qué sangre fría! ¿Dónde aprendiste tanta calma en medio de tan gran peligro?

— Mi general —responde el coronel con toda sencillez—, es porque comulgué esta mañana.

Honor al coronel valeroso y cristiano, y valeroso precisamente porque cristiano; y cristiano no de aquellos que se avergüenzan de su fe o se contentan con la comunión de Pascua, sino de los fervorosos que saben alimentarse con frecuencia del Pan de los fuertes, especialmente en las circunstancias difíciles de la vida.

2 de fevereiro de 2026

BREAD OF THE STRONG

In the Crimean War, a French colonel receives the order to seize a small fort. Without hesitating for an instant, he advances at the head of his regiment, which was likewise electrified at the sight of such courage. Calm and impassive amid machine guns and bayonets, as if he were at a military parade, he storms the enemy battery, fiercely defended by the Russians.

His general, amazed at such prodigious calm, exclaims before the General Staff:

— Colonel, what cold blood! Where did you learn such calm in the midst of so great a danger?

— My General, replies the colonel with all simplicity, it is because I received Holy Communion this morning.

Honor to the valiant and Christian colonel — valiant precisely because he is Christian; and Christian not among those who are ashamed of their faith or content themselves with Easter Communion, but among the fervent who know how to nourish themselves frequently with the Bread of the strong, especially in the difficult circumstances of life.

1 de fevereiro de 2026

DIE KOMMUNION DER STÄRKE

Die Großmutter saß im Hof im Schatten eines üppigen Weinstocks.

— Großmutter?

Sie hob die Augen, etwas überrascht, denn bis dahin hatte ihr Enkelkind ihr nicht viel Zuneigung gezeigt; sie war aufmerksam, aber nicht besonders liebevoll.

— Was willst du, mein Kind?

— Großmutter, ich möchte wissen, warum du ein Holzbein hast. Warst du im Krieg?

— Nein, Lina; aber das ist keine Frage für dein Alter. Es war keine Kanonenkugel, die mir das Bein nahm, und auch kein Unfall.

— Was war es dann?

— Einfach eine Krankheit: ein Tumor im Knie. Eines Tages erklärte der Arzt, dass das Bein amputiert werden müsse.

— Ach! Großmutter, ich hätte lieber sterben wollen.

— Ich hätte es auch lieber gewollt.

— Warum hast du es dann abschneiden lassen?

— Lina, es war nicht möglich; ich lebte nicht nur für mich selbst. Zu sterben, wenn man will, ist ein Luxus… und manchmal ist es Feigheit. Ich musste an vier kleine Kinder denken, die mich brauchten.

— Aber haben sie dich für die Operation schlafen gelegt?

— Nein, das wollte ich nicht; ich hatte große Angst, nicht mehr aufzuwachen und meine Kinder zu verlassen. Und wenn man leiden muss, dann weil Gott es will oder zulässt.

— Haben sie dir das Bein so abgeschnitten, während du wach warst?

Die gute alte Frau wurde allein bei der Erinnerung an das Geschehene bleich.

— Mein Kind, vor der schmerzhaften Operation bat ich um das Brot der Starken, empfing die heilige Kommunion und bat Jesus im Allerheiligsten um Geduld und Mut… Dein Vater hielt meine Hand, und selbst er, der Arme, wäre beinahe ohnmächtig geworden.

— Großmutter, die Kommunion hat dir die Kraft gegeben. Ach, wie gut ist Jesus!

31 de janeiro de 2026

LA COMMUNION DE LA FORCE

La grand-mère était dans la cour, assise à l’ombre d’une vigne vigoureuse.

— Grand-maman ?

La grand-mère leva les yeux, un peu surprise, car jusqu’alors la petite-fille ne lui avait pas montré beaucoup d’affection; elle était attentive, mais peu démonstrative.

— Que veux-tu, ma fille ?

— Grand-maman, je voudrais savoir pourquoi tu as une jambe de bois. Es-tu allée à la guerre ?

— Non, Lina; mais ce n’est pas une question pour ton âge. Ce n’est pas un boulet de canon qui m’a coupé la jambe, ni même un accident.

— Alors qu’est-ce que c’était ?

— Simplement une maladie : une tumeur au genou. Un jour le médecin déclara qu’il fallait couper la jambe.

— Oh ! Grand-maman, j’aurais préféré mourir.

— Moi aussi, je l’aurais préféré.

— Alors pourquoi t’es-tu laissé couper ?

— Lina, ce n’était pas possible; je ne vivais pas seulement pour moi. Mourir quand on le veut est un luxe… et parfois une lâcheté. Je devais penser à quatre petits enfants qui avaient besoin de moi.

— Mais pour couper, t’ont-ils endormie ?

— Non, je n’ai pas voulu; j’avais très peur de ne pas me réveiller et d’abandonner mes enfants. Et puis, si l’on doit souffrir, c’est que Dieu le veut ou le permet.

— Ils t’ont coupé la jambe ainsi, éveillée ?

La bonne vieille, rien qu’en se rappelant ce qui s’était passé, devint pâle.

— Ma petite, avant la douloureuse opération, j’ai demandé le Pain des forts, j’ai reçu la sainte communion et j’ai demandé à Jésus au Saint-Sacrement patience et courage… Ton papa me tenait la main et même lui, le pauvre, faillit s’évanouir.

— Grand-maman, c’est la communion qui t’a donné la force. Oh ! comme Jésus est bon !

30 de janeiro de 2026

LA COMUNIONE DELLA FORZA

La nonnina era nel cortile, seduta all’ombra di una rigogliosa vite.

— Nonna?

La nonna alzò gli occhi, un po’ sorpresa, poiché fino a quel momento la nipotina non le aveva mostrato molto affetto; era attenta, ma non affettuosa.

— Che cosa vuoi, figlia?

— Nonna, vorrei sapere perché hai una gamba di legno. Sei andata in guerra?

— No, Lina; ma non è una domanda per la tua età. Non fu una palla di cannone a tagliarmi la gamba, né un incidente.

— Allora che cosa fu?

— Semplicemente una malattia: un tumore al ginocchio. Un giorno il medico dichiarò che era necessario amputare la gamba.

— Oh! Nonna, io avrei preferito morire.

— Anch’io l’avrei preferito.

— Allora perché ti sei lasciata amputare?

— Lina, non era possibile; non vivevo solo per me stessa. Morire quando si vuole è un lusso… e talvolta è vigliaccheria. Dovevo pensare a quattro figli piccoli che avevano bisogno di me.

— Ma per tagliarla ti fecero addormentare?

— No, non volli; avevo molta paura di non svegliarmi e di abbandonare i miei figli. E poi, se si deve soffrire, è perché Dio lo vuole o lo permette.

— Ti tagliarono la gamba così, da viva?

La buona vecchietta, solo nel ricordare quanto accaduto, impallidì.

— Figliolina, prima della dolorosa operazione, chiesi il Pane dei forti, ricevetti la santa comunione e domandai a Gesù Sacramentato pazienza e coraggio… Tuo papà mi teneva la mano e perfino lui, poveretto, quasi svenne.

— Nonna, fu la comunione che ti diede forza. Oh, quanto è buono Gesù!

29 de janeiro de 2026

LA COMUNIÓN DE LA FUERZA

La abuelita estaba en el patio, sentada a la sombra de una frondosa parra.

— ¿Abuelita?

La abuela levantó los ojos, algo sorprendida, pues hasta aquel momento la nietecita no le había mostrado mucho cariño; era atenta, pero no afectuosa.

— ¿Qué quieres, hija?

— Abuelita, quisiera saber por qué tienes una pierna de palo. ¿Fuiste a la guerra?

— No, Lina; pero esa no es pregunta para tu edad. No fue una bala de cañón la que me cortó la pierna, ni tampoco un accidente.

— Entonces, ¿qué fue?

— Simplemente una enfermedad: un tumor en la rodilla. Un día el médico declaró que era necesario cortar la pierna.

— ¡Ay, abuelita, yo habría preferido morir!

— Yo también lo habría preferido.

— Entonces, ¿por qué te dejaste cortar?

— Lina, no era posible; no vivía solo para mí. Morir cuando se quiere es un lujo… y a veces es cobardía. Tenía que pensar en cuatro hijitos que necesitaban de mí.

— Pero para cortarte, ¿te hicieron dormir?

— No, no quise; tenía mucho miedo de no despertar y abandonar a mis hijos. Y, al fin y al cabo, si se ha de sufrir, es porque Dios lo quiere o lo permite.

— ¿Te cortaron la pierna así, despierta?

La buena anciana, solo al recordar lo sucedido, se puso pálida.

— Hijita, antes de la dolorosa operación, pedí el Pan de los fuertes, recibí la santa comunión y pedí a Jesús Sacramentado paciencia y valor… Tu papá me sostenía la mano y hasta él, pobrecito, casi se desmayó.

— Abuelita, fue la comunión la que te dio fuerzas. ¡Oh, qué bueno es Jesús!