23 de junho de 2026

UN CHÂTIMENT ET UNE GRÂCE

Monsieur de Beauveau, marquis de Novian, dut sa conversion et sa vocation religieuse dans la Compagnie de Jésus à une victoire sur le respect humain en l'honneur de Notre-Dame.

En 1649, alors que des troupes allemandes étaient cantonnées en Alsace-Lorraine, quelques soldats logés à Novian, après avoir bu avec excès, se mirent à jouer.

L'un d'eux, ayant perdu au jeu, aperçut une statue de Notre-Dame placée sur un mur. Furieux, comme si elle était responsable de sa malchance, il se mit à la frapper en proférant d'horribles blasphèmes.

À peine eut-il terminé qu'il tomba à terre, saisi de tremblements dans tout le corps et de douleurs si fortes et continues qu'il lui fut impossible de prendre de la nourriture pendant quatre ou cinq jours.

Lorsque la troupe reçut l'ordre de partir, on attacha le malheureux à son cheval afin qu'il puisse suivre la marche.

On apprit plus tard qu'à force de s'agiter il était tombé de sa monture et était mort sur le chemin, mordant la terre et écumant de rage.

Pendant longtemps, dans le village, on parla du châtiment exemplaire du blasphémateur.

Deux ans plus tard, à la demande d'un missionnaire, on décida d'accomplir un acte solennel de réparation. Le curé, le missionnaire, plusieurs prêtres et le peuple de Novian, conduits par le marquis, se rendirent alors en procession à cette maison.

Arrivés sur les lieux, malgré les appels du prêtre, aucun homme ne se présenta pour porter la statue à l'église.

Monsieur de Beauveau, indigné par une telle indifférence envers Notre-Dame, se sentit intérieurement poussé à la porter lui-même.

Malgré le respect humain et la crainte de paraître dévot aux yeux de la foule, il prit la statue avec respect et la transporta à la chapelle du château où, sur ordre de l'Évêque, elle fut placée avec tous les honneurs.

La Très Sainte Vierge ne tarda pas à récompenser cet acte de piété. Comme il le déclara lui-même, il commença à recevoir une telle abondance de grâces et des inspirations si puissantes vers une vie plus parfaite qu'il devint non seulement un chrétien exemplaire, mais embrassa également la vie religieuse, dans laquelle il vécut et mourut saintement.

22 de junho de 2026

UNA PUNIZIONE E UNA GRAZIA

Il signor Beauveau, marchese di Novian, dovette la sua conversione e la sua vocazione religiosa nella Compagnia di Gesù a una vittoria sul rispetto umano in onore della Madonna.

Nel 1649, mentre truppe tedesche erano stanziate in Alsazia-Lorena, alcuni soldati alloggiati a Novian, dopo aver bevuto eccessivamente, si misero a giocare d'azzardo.

Uno di essi, dopo aver perso al gioco, vide una statua della Madonna appesa alla parete e, infuriato come se fosse lei la causa della sua sfortuna, iniziò a colpirla pronunciando orribili bestemmie.

Appena ebbe terminato, cadde a terra colto da tremiti in tutto il corpo e da dolori così forti e continui che fu impossibile fargli assumere cibo per quattro o cinque giorni.

Quando la truppa ricevette l'ordine di partire, il disgraziato fu legato al proprio cavallo affinché potesse seguire la marcia.

In seguito si seppe che, agitandosi violentemente, era caduto dalla cavalcatura ed era morto lungo il cammino, mordendo la terra e schiumando di rabbia.

Per molto tempo nel villaggio si parlò di quel castigo esemplare inflitto al bestemmiatore.

Due anni dopo, su richiesta di un missionario, si decise di compiere un solenne atto di riparazione. A tale scopo il parroco, il missionario, altri sacerdoti e il popolo di Novian, guidati dal marchese, si recarono in processione presso quella casa.

Giunti sul posto, per quanto il sacerdote chiamasse alcuni uomini, nessuno si fece avanti per trasportare la statua alla chiesa.

Il signor Beauveau, indignato da tanta indifferenza verso la Madonna, si sentì interiormente spinto a portarla lui stesso.

Nonostante il rispetto umano e il timore di apparire troppo devoto agli occhi della gente, prese con riverenza la statua e la portò alla cappella del castello, dove, per ordine del Vescovo, fu collocata con tutti gli onori.

La Santissima Vergine non tardò a ricompensare quell'atto di pietà. Come egli stesso dichiarò, cominciò a ricevere un'abbondanza di grazie e ispirazioni così forti verso una vita più perfetta che non solo divenne un cristiano esemplare, ma abbracciò anche la vita religiosa, nella quale visse e morì santamente.

21 de junho de 2026

UN CASTIGO Y UNA GRACIA

El señor Beauveau, marqués de Novian, debió su conversión y su vocación religiosa en la Compañía de Jesús a una victoria sobre el respeto humano en honor de Nuestra Señora.

En 1649, mientras tropas alemanas se encontraban en Alsacia-Lorena, algunos soldados alojados en Novian, después de haber bebido en exceso, se pusieron a jugar.

Uno de ellos, después de perder en el juego, vio una imagen de Nuestra Señora colocada en la pared y, enfurecido como si ella fuese la causa de su mala suerte, comenzó a golpearla mientras profería horribles blasfemias.

Apenas terminó, cayó al suelo presa de violentos temblores y dolores tan intensos y continuos que fue imposible hacerle tomar alimento durante cuatro o cinco días.

Cuando la tropa recibió la orden de partir, ataron al desgraciado a su caballo para que pudiera seguir la marcha.

Más tarde se supo que, de tanto agitarse, cayó de la montura y murió en el camino, mordiendo la tierra y echando espuma de rabia.

Durante mucho tiempo se habló en aquella villa del ejemplar castigo del blasfemo.

Dos años después, a petición de un misionero, se decidió realizar un solemne acto de reparación. Para ello acudieron en procesión el párroco, el misionero, varios sacerdotes y el pueblo de Novian, encabezados por el marqués.

Al llegar al lugar, por más que el sacerdote llamara a algunos hombres, ninguno se presentó para llevar la imagen a la iglesia.

El señor Beauveau, indignado ante semejante indiferencia hacia Nuestra Señora, se sintió interiormente impulsado a llevarla él mismo.

A pesar del respeto humano y del temor de parecer demasiado devoto ante los demás, tomó la imagen con reverencia y la llevó a la capilla del castillo, donde, por orden del Obispo, fue colocada con todos los honores.

La Santísima Virgen no tardó en recompensar aquel acto de piedad. Según declaró él mismo, comenzó a recibir tal abundancia de gracias y tan poderosas inspiraciones para una vida más perfecta que no solo llegó a ser un cristiano ejemplar, sino que también abrazó la vida religiosa, en la cual vivió y murió santamente.

20 de junho de 2026

A PUNISHMENT AND A GRACE

Mr. Beauveau, Marquis of Novian, owed both his conversion and his religious vocation in the Society of Jesus to a victory over human respect in honor of Our Lady.

In 1649, while German troops were stationed in Alsace-Lorraine, some soldiers quartered in Novian, after drinking excessively, began to gamble. One of them, having lost his money, noticed a statue of Our Lady hanging on the wall. Furious, as though she were responsible for his bad luck, he began striking the image while uttering horrible blasphemies.

As soon as he finished, he fell to the ground seized by violent trembling and such severe, continuous pain that it became impossible for him to eat anything for four or five days.

When the troops received orders to depart, the unfortunate man was tied to his horse so that he could accompany the march.

Later it was learned that, struggling violently, he had fallen from his mount and died along the road, biting the earth and foaming with rage.

For a long time the people of the village spoke of the exemplary punishment of the blasphemer.

Two years later, at the request of a missionary, it was decided to hold a solemn act of reparation. For this purpose, the parish priest, the missionary, several other priests, and the people of Novian, led by the Marquis, went in procession to that house.

Upon arriving, the priest repeatedly called for some men to carry the statue to the church, but no one came forward.

Mr. Beauveau, indignant at such indifference toward Our Lady, felt inwardly moved to carry it himself.

Despite concerns about public opinion and appearing overly devout before the townspeople, he respectfully took up the statue and carried it to the castle chapel, where, by order of the Bishop, it was placed with all due honors.

The Blessed Virgin did not delay in rewarding this act of devotion. As he himself later testified, he began receiving such an abundance of graces and such powerful inspirations toward a life of perfection that he not only became a model Christian but also embraced the religious life, in which he lived and died in holiness.

19 de junho de 2026

UM CASTIGO E UMA GRAÇA

O Sr. Beauveau, Marquês de Novian, deveu sua conversão e sua vocação religiosa à Companhia de Jesus a uma vitória sobre o respeito humano em honra de Nossa Senhora.

Em 1649, quando tropas alemãs estavam na Alsácia-Lorena, alguns soldados alojados em Novian, depois de terem bebido em excesso, puseram-se a jogar. Um deles, após perder no jogo, viu uma imagem de Nossa Senhora colocada na parede e, enfurecido como se ela fosse a causa de sua má sorte, começou a golpeá-la enquanto proferia horríveis blasfêmias.

Mal havia terminado, caiu por terra tomado por tremores em todo o corpo e por dores tão fortes e contínuas que foi impossível fazê-lo ingerir qualquer alimento durante quatro ou cinco dias.

Quando a tropa recebeu ordem de partir, amarraram o infeliz ao cavalo para que acompanhasse a marcha.

Soube-se depois que, de tanto se debater, caiu da montaria e morreu pelo caminho, mordendo a terra e espumando de raiva.

Naquela vila falou-se durante muito tempo desse castigo exemplar infligido ao blasfemo.

Dois anos depois, a pedido de um missionário, decidiu-se realizar um ato solene de reparação. Para isso, dirigiram-se àquela casa em procissão o vigário, o missionário, outros sacerdotes e o povo de Novian, tendo à frente o Marquês.

Ao chegarem ao local, por mais que o padre chamasse alguns homens, ninguém se apresentou para levar a imagem até a igreja.

O Sr. Beauveau, indignado com semelhante indiferença para com Nossa Senhora, sentiu-se interiormente movido a carregá-la ele mesmo.

Apesar do respeito humano e do receio de parecer excessivamente devoto aos olhos do povo, tomou a imagem com reverência e levou-a à capela do castelo, onde, por ordem do Bispo, foi colocada com todas as honras.

A Santíssima Virgem não tardou a recompensar esse ato de piedade. Segundo ele próprio declarou, começou então a receber tal abundância de graças e inspirações tão fortes para uma vida mais perfeita que não apenas se tornou um cristão exemplar, mas também abraçou a vida religiosa, na qual viveu e morreu santamente.

18 de junho de 2026

KOMMEN SIE IN MEIN WACHHÄUSCHEN!

Der Veteran Hauptmann Hurtaux, Ritter der Ehrenlegion, war kein praktizierender Katholik. Wie viele Männer hatte er eine gewisse Scheu oder menschliche Rücksicht davor, zur Beichte zu gehen. Lange bevor er den entscheidenden Schritt tat, rief er gern die Allerseligste Jungfrau an und ging zum Gebet in das Heiligtum Unserer Lieben Frau von Chartres, wo er wohnte.

Eines Tages kniete er vor einem großen Kruzifix in der Kathedrale, als sich ihm ein Priester näherte. Dieser kannte ihn und besaß die Offenheit eines Soldaten. Er klopfte ihm auf die Schulter und sagte:

— Hauptmann, es nützt wenig, dass Sie hier beten, wenn Sie sich nicht in den Stand der Gnade Gottes versetzen.

Dann nahm er ihn am Arm und fügte hinzu:

— Kommen Sie in mein Wachhäuschen.

Der Hauptmann ließ sich führen, legte seine Beichte ab und verließ den Ort mit strahlendem Gesicht und einer Seele, die von der Gnade Gottes erfüllt war.

Von diesem Tag an wurde er ein vorbildlicher Christ. Jeden Tag hielt er seine Wachstunde zu Füßen der Gottesmutter und ging nie fort, ohne ihr einen liebevollen Blick zuzuwerfen.

Schließlich kam der Tag, an dem er seinen Wachdienst nicht mehr verrichten konnte. Da kam unser Herr, zweifellos begleitet von Seiner Mutter, an das Sterbebett seines Dieners.

Er empfing die Sakramente mit lebendigem Glauben, und als ihm der Priester die Heilige Hostie reichte, rief er aus:

— Herr, ich bin nicht würdig... ich bin nicht würdig, dass Du in mein Haus eingehst, aber Du bist so gut!

Der Hauptmann schämte sich seiner Überzeugungen nicht und verbarg seine frommen Übungen nicht. Er wusste auch denen zu antworten, die ihn befragten.

— Wohin gehst du? fragte ihn eines Tages ein Freund, als er ihn auf dem Weg zur Kirche sah.

— Ich gehe dorthin, wohin du gehen solltest, aber nicht den Mut hast zu gehen.

Mit seinem ebenso einfachen wie festen Charakter gewann er die Achtung aller.

17 de junho de 2026

ENTREZ DANS MA GUÉRITE !

Le vétéran capitaine Hurtaux, chevalier de la Légion d'honneur, n'était pas un catholique pratiquant. Comme beaucoup d'hommes, il éprouvait une certaine crainte ou un respect humain à l'idée de se confesser. Bien avant de franchir le pas décisif, il aimait invoquer la Très Sainte Vierge et allait prier au sanctuaire de Notre-Dame de Chartres, où il habitait.

Un jour, alors qu'il était à genoux devant un grand crucifix dans la cathédrale, il vit s'approcher un prêtre qui le connaissait et possédait la franchise d'un militaire. Le prêtre lui tapa sur l'épaule et lui dit :

— Capitaine, il sert à peu de chose de prier ici si vous ne vous mettez pas en état de grâce.

Le prenant par le bras, il ajouta :

— Entrez dans ma guérite.

Le capitaine se laissa conduire, fit sa confession et ressortit le visage rayonnant et l'âme revêtue de la grâce de Dieu.

Dès ce jour, il devint un chrétien exemplaire. Chaque jour il accomplissait son heure de garde aux pieds de Notre-Dame et ne se retirait jamais sans lui adresser un regard affectueux.

Vint enfin le jour où il ne put plus assurer sa garde. Alors Notre-Seigneur, sans doute accompagné de Sa Mère, vint au chevet de son serviteur mourant.

Il reçut les sacrements avec une foi vive et, lorsque le prêtre lui présenta la Sainte Hostie, il s'écria :

— Seigneur, je ne suis pas digne... je ne suis pas digne que Vous entriez dans ma demeure, mais Vous êtes si bon !

Le capitaine n'avait pas honte de ses croyances et ne dissimulait pas ses pratiques de piété. Il savait également répondre à ceux qui l'interrogeaient.

— Où allez-vous ? lui demanda un ami un jour en le voyant se diriger vers une église.

— Je vais là où tu devrais aller, mais où tu n'as pas le courage d'aller.

Par son caractère à la fois simple et ferme, il avait gagné le respect de tous.

16 de junho de 2026

ENTRA NELLA MIA GARITTA!

Il veterano capitano Hurtaux, cavaliere della Legione d'Onore, non era un cattolico praticante. Aveva, come molti uomini, un certo timore o rispetto umano nell'accostarsi alla confessione. Molto prima di compiere il passo decisivo, amava invocare la Santissima Vergine e andare a pregare nel santuario di Nostra Signora a Chartres, dove abitava.

Un giorno, mentre era inginocchiato davanti a un grande Crocifisso nella cattedrale, vide avvicinarsi un sacerdote che lo conosceva e che possedeva la schiettezza di un militare. Il sacerdote gli batté una mano sulla spalla e gli disse:

— Capitano, serve a ben poco che lei stia qui a pregare se non si mette in grazia di Dio.

Prendendolo per il braccio, aggiunse:

— Entri nella mia garitta.

Il capitano si lasciò condurre, si confessò e uscì con il volto raggiante e l'anima rivestita della grazia di Dio.

Da quel giorno divenne un cristiano esemplare. Ogni giorno faceva la sua ora di guardia ai piedi della Madonna e non si allontanava senza rivolgerle uno sguardo affettuoso.

Giunse infine il giorno in cui non poté più fare la sua guardia. Allora Nostro Signore, certamente accompagnato da Sua Madre, venne al letto di morte del suo servo.

Ricevette i sacramenti con viva fede e, quando il sacerdote gli presentò la Sacra Ostia, esclamò:

— Signore, non sono degno... non sono degno che Tu entri nella mia casa, ma Tu sei così buono!

Il capitano non si vergognava delle sue convinzioni né nascondeva le sue pratiche di pietà. Sapeva anche come rispondere a coloro che lo interrogavano.

— Dove vai? —gli chiese un giorno un amico vedendolo dirigersi verso una chiesa.

— Vado dove dovresti andare anche tu, ma non ne hai il coraggio.

Con un carattere tanto semplice quanto fermo, si era guadagnato il rispetto di tutti.

15 de junho de 2026

¡ENTRA EN MI GARITA!

El veterano capitán Hurtaux, caballero de la Legión de Honor, no era un católico practicante. Tenía, como muchos hombres, cierto temor o respeto humano para acercarse a la confesión. Mucho antes de dar el paso definitivo, le gustaba invocar a la Santísima Virgen y acudir a rezar al santuario de Nuestra Señora de Chartres, donde vivía.

Un día, mientras estaba arrodillado ante un gran crucifijo en la catedral, vio acercarse a un sacerdote que lo conocía y que poseía la franqueza propia de un militar. El sacerdote le dio una palmada en el hombro y le dijo:

— Capitán, de poco sirve que usted rece aquí si no se pone en gracia de Dios.

Tomándolo del brazo, añadió:

— Entre en mi garita.

El capitán se dejó conducir, hizo su confesión y salió con el rostro radiante y el alma revestida de la gracia de Dios.

Desde aquel día fue un cristiano ejemplar. Todos los días hacía su hora de guardia a los pies de Nuestra Señora y no se retiraba sin dirigir una mirada cariñosa a la Madre del Cielo.

Llegó finalmente el día en que ya no pudo hacer su guardia. Entonces Nuestro Señor, sin duda acompañado por Su Madre, vino al lecho de muerte de su servidor.

Recibió los sacramentos con fe viva y, cuando el sacerdote le presentó la Sagrada Hostia, exclamó:

— Señor, no soy digno... no soy digno de que entréis en mi casa, ¡pero sois tan bueno!

El capitán no se avergonzaba de sus creencias ni ocultaba sus prácticas piadosas. También sabía responder a quienes lo interrogaban.

— ¿Adónde vas? —le preguntó un amigo cierto día al verlo dirigirse a una iglesia.

— Voy adonde tú deberías ir y no tienes valor para hacerlo.

Con un carácter tan sencillo como firme, se ganó el respeto de todos.

14 de junho de 2026

COME INTO MY GUARD POST!

The veteran Captain Hurtaux, a Knight of the Legion of Honor, was not a practicing Catholic. Like many men, he felt a certain fear or human respect when it came to going to confession. Long before taking the decisive step, he liked to invoke the Blessed Virgin and would often pray at the shrine of Our Lady in Chartres, where he lived.

One day, while kneeling before a large crucifix in the cathedral, he saw a priest approaching him. The priest knew him and possessed the frankness of a soldier. Tapping him on the shoulder, he said:

— Captain, it does little good for you to be praying here if you do not place yourself in the grace of God.

Taking him by the arm, he added:

— Come into my guard post.

The captain allowed himself to be led away, made his confession, and emerged with a radiant face and a soul clothed in God's grace.

From that day on he became a model Christian. Every day he kept his hour of watch at the feet of Our Lady and never left without casting an affectionate glance toward the Mother of Heaven.

At last there came a day when he could no longer keep his watch. Then Our Lord, undoubtedly accompanied by His Mother, came to the deathbed of His servant.

He received the sacraments with lively faith, and when the priest presented him with the Sacred Host, he exclaimed:

— Lord, I am not worthy... I am not worthy that You should come into my house, but You are so good!

The captain was never ashamed of his beliefs, nor did he conceal his pious practices. He also knew how to answer those who questioned him.

— Where are you going? a friend asked one day, seeing him on his way to church.

— I am going where you ought to go but do not have the courage to go.

With a character both simple and firm, he earned the respect of everyone.

13 de junho de 2026

ENTRE NA MINHA GUARITA!

O veterano capitão Hurtaux, cavaleiro da Legião de Honra, não era um católico praticante. Tinha, como muitos homens, certo receio ou respeito humano de aproximar-se da confissão. Muito antes de dar o passo definitivo, gostava de invocar a Santíssima Virgem, indo rezar no santuário de Nossa Senhora em Chartres, onde morava.

Certo dia, estando ajoelhado diante de um grande crucifixo na catedral, viu aproximar-se um sacerdote que o conhecia e possuía a franqueza de um militar. O padre bateu-lhe no ombro e disse:

— Capitão, pouco adianta o senhor ficar aí rezando, se não se coloca na graça de Deus.

Tomando-o pelo braço, acrescentou:

— Entre na minha guarita.

O capitão deixou-se conduzir, fez sua confissão e saiu com o rosto radiante e a alma revestida da graça de Deus.

Desde aquele dia tornou-se um cristão exemplar. Todos os dias fazia sua hora de guarda aos pés de Nossa Senhora e não se retirava sem lançar um olhar afetuoso para a Mãe do Céu.

Chegou finalmente o dia em que já não pôde mais cumprir sua guarda. Então Nosso Senhor, sem dúvida acompanhado de Sua Mãe, veio ao leito de morte de seu servo.

Recebeu os sacramentos com viva fé e, quando o sacerdote lhe apresentou a Sagrada Hóstia, exclamou:

— Senhor, não sou digno... não sou digno de que entreis em minha casa, mas sois tão bom!

O capitão não se envergonhava de suas crenças nem escondia suas práticas de piedade. Sabia também responder aos que o interpelavam.

— Aonde vais? — perguntou-lhe certo dia um amigo, vendo-o dirigir-se a uma igreja.

— Vou aonde tu deverias ir e não tens coragem.

Com esse caráter tão simples quanto firme, conquistara o respeito de todos.

12 de junho de 2026

ICH WERDE NICHT IN DER SÜNDE SCHLAFEN GEHEN

Als ein Junge seine Erstkommunion empfing, fasste er den Entschluss, niemals mit einer Todsünde auf dem Gewissen schlafen zu gehen.

Sein Vorsatz lautete:

— Wenn ich das Unglück haben sollte, eine schwere Sünde zu begehen, werde ich noch am selben Tag zur Beichte gehen und mich nicht schlafen legen, bevor ich mich mit Gott versöhnt habe.

Einige Monate später hatte er die Schwäche, eine solche Sünde zu begehen. Es war Samstag, das Wetter war schlecht und die Kirche lag weit entfernt. Er sagte sich:

— Morgen, wenn ich zur Messe gehe, werde ich den Beichtvater aufsuchen und beichten.

Doch er erinnerte sich an sein Versprechen, und eine innere Stimme sagte ihm:

— Tu, was du versprochen hast; geh zur Beichte.

Dennoch konnte er sich nicht entschließen zu gehen. In diesem inneren Kampf kniete er nieder und flehte die Gottesmutter um Hilfe an. Er betete ein Ave Maria, damit sie ihm den Willen Gottes erkennen lasse.

Kaum hatte er sein Gebet beendet, fühlte er sich noch stärker gedrängt, sofort zur Beichte zu gehen. Er stand auf, lief zur Kirche und beichtete.

Auf dem Rückweg traf er seine Patin, die ihn fragte, woher er komme.

— Ich komme gerade von der Beichte, antwortete er mit frohem Gesicht. Ich habe eine Sünde begangen und wollte nicht schlafen gehen, ohne Vergebung zu erlangen. Jetzt, da ich die Gnade Gottes wiedergewonnen habe, kann ich ruhig schlafen.

Seine Mutter hatte die Gewohnheit, ihn sonntags etwas länger schlafen zu lassen; deshalb weckte sie ihn nicht früh. Um sieben Uhr klopfte sie an seine Tür und rief ihn beim Namen. Keine Antwort.

Eine Viertelstunde verging, und der Junge erschien nicht. Sie rief erneut, aber ohne Erfolg.

Beunruhigt öffnete sie die Tür und näherte sich dem Bett, in dem ihr Sohn regungslos lag. Sie berührte ihn; er war kalt. Einen Augenblick lang blickte sie ihn an, schrie auf und fiel in Ohnmacht.

Der Junge war tot!

Und wenn er nicht zur Beichte gegangen wäre?

11 de junho de 2026

JE N’IRAI PAS DORMIR EN ÉTAT DE PÉCHÉ

Lorsqu'il fit sa Première Communion, un garçon prit la résolution de ne jamais aller dormir avec un péché mortel sur la conscience.

Son propos était :

— Si j'ai le malheur de commettre un péché grave, je me confesserai le jour même et je n'irai pas me coucher avant de m'être réconcilié avec Dieu.

Quelques mois plus tard, il eut la faiblesse de commettre ce péché. C'était un samedi, le temps était mauvais et l'église se trouvait loin. Il se disait :

— Demain, lorsque j'irai à la Messe, je chercherai le confesseur et je me confesserai.

Cependant il se souvint de sa promesse, et une voix intérieure lui disait :

— Fais ce que tu as promis ; va te confesser.

Pourtant il hésitait encore. Dans cette lutte intérieure, il s'agenouilla et implora le secours de Notre-Dame en récitant un Je vous salue Marie afin qu'elle lui fasse connaître la volonté de Dieu.

À peine sa prière terminée, il se sentit plus fortement poussé à se confesser immédiatement. Il se leva, courut à l'église et se confessa.

Au retour, il rencontra sa marraine qui lui demanda d'où il venait.

— Je viens de me confesser, répondit-il avec un visage joyeux. J'ai commis un péché et je ne voulais pas me coucher sans obtenir le pardon. Maintenant que j'ai retrouvé la grâce de Dieu, je peux dormir en paix.

Sa mère avait l'habitude de le laisser dormir un peu plus longtemps le dimanche ; elle ne vint donc pas le réveiller de bonne heure. À sept heures, elle frappa à la porte et l'appela par son nom. Aucune réponse.

Un quart d'heure passa et l'enfant ne paraissait toujours pas. Elle l'appela de nouveau, mais sans résultat.

Inquiète, elle ouvrit la porte et s'approcha du lit où son fils gisait immobile. Elle le toucha ; il était froid. Elle le regarda un instant, poussa un cri et s'évanouit.

L'enfant était mort !

Et s'il n'était pas allé se confesser ?

10 de junho de 2026

NON ANDRÒ A DORMIRE IN PECCATO

Quando fece la sua Prima Comunione, un ragazzo prese la risoluzione di non andare mai a dormire con un peccato mortale sulla coscienza.

Il suo proposito era:

— Se avrò la disgrazia di commettere un peccato grave, mi confesserò quello stesso giorno e non andrò a letto prima di essermi riconciliato con Dio.

Alcuni mesi dopo ebbe la debolezza di commettere quel peccato. Era sabato, il tempo era cattivo e la chiesa era lontana. Diceva tra sé:

— Domani, quando andrò alla Messa, cercherò il confessore e mi confesserò.

Tuttavia si ricordò della sua promessa e una voce interiore gli diceva:

— Fa' ciò che hai promesso; va' a confessarti.

Egli esitava ancora. In quella lotta interiore si inginocchiò e implorò l'aiuto della Madonna, recitando un'Ave Maria affinché gli facesse conoscere la volontà di Dio.

Appena terminata la preghiera, sentì un impulso ancora più forte ad andare subito a confessarsi. Si alzò, corse in chiesa e si confessò.

Tornando incontrò la sua madrina, che gli chiese da dove venisse.

— Mi sono appena confessato —rispose con volto lieto e felice—. Ho commesso un peccato e non volevo andare a dormire senza ottenere il perdono. Ora che ho riacquistato la grazia di Dio, posso dormire tranquillo.

Sua madre era solita lasciarlo dormire un po' più a lungo la domenica; perciò non andò a svegliarlo presto. Alle sette bussò alla porta e lo chiamò per nome. Nessuna risposta.

Passò un quarto d'ora e il ragazzo non si fece vedere. Lo chiamò di nuovo, ma inutilmente.

Preoccupata, aprì la porta e si avvicinò al letto dove il figlio giaceva immobile. Lo toccò; era freddo. Lo fissò per un istante, lanciò un grido e svenne.

Il ragazzo era morto!

E se non fosse andato a confessarsi?

9 de junho de 2026

NO IRÉ A DORMIR EN PECADO

Cuando hizo su Primera Comunión, un niño tomó la resolución de no ir jamás a dormir con pecado mortal en la conciencia.

Su propósito era:

— Si tengo la desgracia de cometer un pecado grave, me confesaré ese mismo día y no me acostaré antes de haberme reconciliado con Dios.

Algunos meses después tuvo la debilidad de cometer ese pecado. Era sábado, hacía mal tiempo y la iglesia estaba lejos. Se decía:

— Mañana, cuando vaya a Misa, buscaré al confesor y me confesaré.

Pero recordó su promesa y una voz interior le decía:

— Haz lo que prometiste; ve a confesarte.

Sin embargo, no terminaba de decidirse. En aquella lucha interior se arrodilló e imploró la ayuda de Nuestra Señora, rezando un Ave María para que le hiciera conocer la voluntad de Dios.

Apenas terminó su oración, sintió un impulso aún más fuerte para confesarse inmediatamente. Se levantó, corrió a la iglesia y se confesó.

Al regresar encontró a su madrina, que le preguntó de dónde venía.

— Acabo de confesarme —respondió con semblante alegre y feliz—. Cometí un pecado y no quise acostarme sin obtener el perdón. Ahora que he recuperado la gracia de Dios, puedo dormir tranquilo.

Su madre tenía la costumbre de dejarlo dormir un poco más los domingos; por eso no fue a despertarlo temprano. A las siete llamó a la puerta y lo llamó por su nombre. No hubo respuesta.

Pasó un cuarto de hora y el niño no aparecía. Lo llamó nuevamente, pero sin resultado.

Inquieta, abrió la puerta y se acercó a la cama donde su hijo yacía inmóvil. Lo tocó; estaba frío. Lo miró un instante, lanzó un grito y se desmayó.

¡El niño estaba muerto!

¿Y si no hubiera ido a confesarse?

8 de junho de 2026

I WILL NOT GO TO SLEEP IN S

When he made his First Communion, a boy resolved never to go to sleep with mortal sin upon his conscience.

His resolution was:

— If I should have the misfortune of committing a grave sin, I will go to confession that very day and I will not go to bed until I have been reconciled with God.

A few months later, he had the weakness to commit such a sin. It was Saturday, the weather was bad, and the church was far away. He said to himself:

— Tomorrow, when I go to Mass, I will find the confessor and make my confession.

However, he remembered his promise, and an inner voice said to him:

— Do what you promised; go to confession.

Still, he hesitated. In the midst of this struggle, he knelt down and begged Our Lady for help, praying a Hail Mary that she might show him God's will.

As soon as he finished the prayer, he felt even more strongly urged to confess immediately. He rose, ran to the church, and made his confession.

On his way back he met his godmother, who asked him where he had been.

— I have just been to confession, he replied with a joyful and happy face. I committed a sin and did not want to go to sleep without obtaining forgiveness. Now that I have recovered God's grace, I can sleep peacefully.

His mother had the habit of letting him sleep a little longer on Sundays, so she did not wake him early. At seven o'clock she knocked on his door and called him by name. There was no answer.

A quarter of an hour passed, and the boy still did not appear. She called again, but without success.

Anxious, she opened the door and approached the bed where her son lay motionless. She touched him; he was cold. She looked at him for a moment, cried out, and fainted.

The boy was dead!

And what if he had not gone to confession?

7 de junho de 2026

NÃO IREI DORMIR EM PECADO

Quando fez a sua Primeira Comunhão, um menino tomou a resolução de nunca ir dormir com pecado mortal na consciência.

Seu propósito era:

— Se eu tiver a desgraça de cometer uma falta grave, irei confessar-me no mesmo dia e não me deitarei antes de me reconciliar com Deus.

Alguns meses mais tarde, teve a fraqueza de cometer esse pecado. Era sábado, o tempo estava ruim e a igreja ficava longe. Ele dizia a si mesmo:

— Amanhã, quando for à Missa, procurarei o confessor e me confessarei.

Lembrou-se, porém, de sua promessa, e uma voz interior lhe dizia:

— Faça o que prometeu; vá se confessar...

Contudo, não se decidia a ir. Nessa luta interior, ajoelhou-se e implorou o auxílio de Nossa Senhora, rezando uma Ave-Maria para que ela lhe mostrasse a vontade de Deus.

Mal terminou a oração, sentiu-se ainda mais fortemente impelido a confessar-se imediatamente. Levantou-se, correu à igreja e confessou-se.

Ao voltar, encontrou sua madrinha, que lhe perguntou de onde vinha.

— Acabo de me confessar — respondeu com semblante alegre e feliz. — Cometi um pecado e não quis dormir sem obter o perdão. Agora sim, tendo recuperado a graça de Deus, posso dormir tranquilo.

Sua mãe tinha o costume de deixá-lo dormir um pouco mais aos domingos; por isso não foi acordá-lo cedo. Às sete horas bateu à porta e chamou-o pelo nome... Não houve resposta.

Passou mais um quarto de hora e o menino não apareceu. Chamou-o novamente, mas sem resultado.

Inquieta, abriu a porta e aproximou-se da cama onde o filho jazia imóvel. Tocou-o; estava frio. Olhou-o por um instante, deu um grito e desmaiou...

O menino estava morto!

E se não tivesse ido confessar-se?


6 de junho de 2026

DAS LÄCHELN DER UNBEFLECKTEN

Vier Jahre nach der Verkündigung des Dogmas von der Unbefleckten Empfängnis würdigte sich die Gottesmutter, auf die Erde herabzukommen, um die Erklärung von Papst Pius IX. auf wunderbare Weise zu bestätigen.

In Lourdes in Frankreich erschien sie wiederholt der unschuldigen Bernadette und sagte bei der letzten Erscheinung:

— Ich bin die Unbefleckte Empfängnis.

Der folgende Bericht stammt weder von einem Verehrer noch von einem besonders guten Christen. Er schreibt:

„Als man bereits viel von den Erscheinungen in Lourdes sprach, hielt ich mich in Cauterets, einem Ort in der Nähe von Lourdes, auf, mehr zu meiner Zerstreuung als zu meiner Heilung. Ich musste lächeln, als ich hörte, die Jungfrau habe Bernadette angelächelt, und beschloss nach Lourdes zu fahren, um die Seherin zu sehen und sie einer Lüge zu überführen.

Ich ging zum Haus der Familie Soubirous und fand Bernadette an der Tür sitzend, wie sie Strümpfe stopfte. Ihr Gesicht erschien mir recht gewöhnlich; es zeigte Spuren einer chronischen Krankheit, zugleich aber auch große Sanftmut. Auf mein Drängen erzählte sie mir die Erscheinungen mit vollkommener Einfachheit und Überzeugung.

— Ist es wahr, dass die Jungfrau gelächelt hat?

— Ja, sie hat gelächelt.

— Und wie war dieses Lächeln?

Das Mädchen sah mich erstaunt an und sagte:

— Mein Herr, man müsste vom Himmel sein, um dieses Lächeln wiederzugeben.

— Könnten Sie es nicht für mich nachahmen? Ich bin ungläubig und glaube nicht an die Erscheinungen.

Bernadettes Gesicht wurde traurig und ernst.

— Glauben Sie also, dass ich gelogen habe?

Ich fühlte mich besiegt. Nein, ein so reines Kind konnte nicht lügen. Ich wollte gerade um Verzeihung bitten, als sie hinzufügte:

— Nun gut; wenn Sie ein Sünder sind, werde ich versuchen, das Lächeln Unserer Lieben Frau nachzuahmen.

Das Mädchen erhob sich langsam, faltete die Hände, und ein himmlischer Glanz erleuchtete ihr Gesicht. Ein göttliches Lächeln, wie ich es niemals auf sterblichen Lippen gesehen hatte, verzauberte meine Augen.

Sie lächelte noch immer, als ich auf die Knie sank, überwältigt vom Lächeln der Unbefleckten auf den Lippen der glücklichen Seherin.

Seit jenem Tag ist dieses göttliche Lächeln nie aus meiner Erinnerung verschwunden. Viele Jahre vergingen, doch seine Erinnerung trocknete viele Tränen, als ich meine Frau und meine beiden Töchter verlor.

Es kommt mir vor, als wäre ich allein auf der Welt, und ich lebe vom Lächeln der Jungfrau.“

LE SOURIRE DE L’IMMACULÉE

Quatre ans après la définition du dogme de l’Immaculée Conception, Notre-Dame daigna descendre sur la terre pour confirmer d’une manière admirable la déclaration du pape Pie IX, de sainte mémoire.

C’est à Lourdes, en France, que Notre-Dame apparut à plusieurs reprises à l’innocente Bernadette et, lors de la dernière apparition, elle dit :

— Je suis l’Immaculée Conception.

Celui qui rapporte l’épisode suivant n’était ni un dévot ni même un bon chrétien. Il écrit :

« Lorsque l’on parlait déjà beaucoup des apparitions de Lourdes, je me trouvais à Cauterets, localité proche de Lourdes, davantage pour me distraire que pour me soigner. J’eus envie de rire en entendant dire que la Vierge avait souri à Bernadette et je décidai d’aller à Lourdes pour voir la voyante et la surprendre en mensonge.

Je me rendis chez les Soubirous et trouvai Bernadette assise à la porte, reprisant des bas. Son visage me parut assez ordinaire ; il portait les marques d’une maladie chronique tout en exprimant une grande douceur. À ma demande, elle me raconta les apparitions avec une entière simplicité et conviction.

— Est-il vrai que la Vierge a souri ?

— Oui, elle a souri.

— Et comment souriait-elle ?

La jeune fille me regarda avec étonnement et répondit :

— Monsieur, il faudrait être du Ciel pour reproduire ce sourire.

— Ne pourriez-vous pas le reproduire pour moi ? Je suis incrédule et je ne crois pas aux apparitions.

Le visage de Bernadette devint triste et grave.

— Alors, pensez-vous que j’ai menti ?

Je me sentis vaincu. Non, une enfant si pure ne pouvait mentir. J’allais lui demander pardon lorsqu’elle ajouta :

— Eh bien, si vous êtes un pécheur, je vais essayer d’imiter le sourire de Notre-Dame.

La jeune fille se leva lentement, joignit les mains, et une lumière céleste illumina son visage. Un sourire divin, que je n’avais jamais vu sur des lèvres mortelles, émerveilla mes yeux.

Elle souriait encore lorsque je tombai à genoux, vaincu par le sourire de l’Immaculée sur les lèvres de l’heureuse voyante.

Depuis ce jour, ce sourire divin ne s’est jamais effacé de ma mémoire. De nombreuses années ont passé, mais son souvenir a séché bien des larmes lorsque j’ai perdu mon épouse et mes deux filles.

Il me semble être seul au monde, et je vis du sourire de la Vierge. »

LA SONRISA DE LA INMACULADA

Cuatro años después de la definición del dogma de la Inmaculada Concepción, Nuestra Señora se dignó descender a la tierra para confirmar de una manera admirable la declaración del Papa Pío IX, de santa memoria.

Fue en Lourdes, Francia, donde Nuestra Señora apareció repetidas veces a la inocente Bernardita y, en la última aparición, dijo:

— Yo soy la Inmaculada Concepción.

Quien refiere el siguiente episodio no era ningún devoto, ni siquiera un buen cristiano. Escribe:

“Cuando ya se hablaba mucho de las apariciones de Lourdes, me encontraba en Cauterets, población cercana a Lourdes, más para distraerme que para curarme. Me hizo gracia oír que la Virgen había sonreído a Bernardita y resolví ir a Lourdes para ver a la vidente y sorprenderla en una mentira.

Fui a la casa de los Soubirous y encontré a Bernardita sentada a la puerta remendando unas medias. Su rostro me pareció bastante común; mostraba señales de una enfermedad crónica junto con mucha dulzura. A petición mía, me contó las apariciones con toda sencillez y convicción.

— ¿Es verdad que la Virgen sonrió?

— Sí, sonrió.

— ¿Y cómo sonreía?

La niña me miró con asombro y dijo:

— Señor, habría que ser del Cielo para reproducir aquella sonrisa.

— ¿No podría reproducirla para mí? Soy incrédulo y no creo en las apariciones.

El rostro de Bernardita se volvió triste y severo.

— Entonces, ¿cree usted que mentí?

Me sentí vencido. No, aquella niña tan pura no podía mentir. Iba a pedirle disculpas cuando añadió:

— Bien; si usted es un pecador, intentaré imitar la sonrisa de Nuestra Señora.

La niña se levantó lentamente, juntó las manos y un resplandor celestial iluminó su rostro. Una sonrisa divina, que jamás había visto en labios mortales, cautivó mis ojos.

Todavía sonreía cuando caí de rodillas, vencido por la sonrisa de la Inmaculada en los labios de la dichosa vidente.

Desde aquel día jamás se borró de mi memoria aquella sonrisa divina. Pasaron muchos años, pero su recuerdo secó muchas lágrimas cuando perdí a mi esposa y a mis dos hijas.

Me parece estar solo en el mundo y vivo de la sonrisa de la Virgen.”

IL SORRISO DELL’IMMACOLATA

Quattro anni dopo la definizione del dogma dell'Immacolata Concezione, la Madonna si degnò di scendere sulla terra per confermare in modo meraviglioso la dichiarazione di Papa Pio IX, di santa memoria.

Fu a Lourdes, in Francia, che la Madonna apparve ripetutamente all'innocente Bernadette e, nell'ultima apparizione, disse:

— Io sono l'Immacolata Concezione.

Chi racconta il seguente episodio non era un devoto, né un buon cristiano. Egli scrive:

“Quando già si parlava molto delle apparizioni di Lourdes, mi trovavo a Cauterets, località vicina a Lourdes, più per distrarmi che per curarmi. Mi fece sorridere sentire che la Vergine aveva sorriso a Bernadette e decisi di andare a Lourdes per vedere la veggente e sorprenderla in una menzogna.

Andai a casa dei Soubirous e trovai Bernadette seduta sulla porta a rammendare delle calze. Il suo volto mi sembrò piuttosto comune; mostrava i segni di una malattia cronica insieme a una grande dolcezza. Su mia richiesta mi raccontò le apparizioni con tutta semplicità e convinzione.

— È vero che la Vergine sorrise?

— Sì, sorrise.

— E com'era quel sorriso?

La bambina mi guardò stupita e disse:

— Signore, bisognerebbe essere del Cielo per riprodurre quel sorriso.

— Non potrebbe riprodurlo per me? Sono incredulo e non credo alle apparizioni.

Il volto di Bernadette divenne triste e severo.

— Allora lei pensa che io abbia mentito?

Mi sentii vinto. No, una bambina così pura non poteva mentire. Stavo per chiederle perdono quando aggiunse:

— Bene; se lei è un peccatore, cercherò di imitare il sorriso della Madonna.

La bambina si alzò lentamente, unì le mani e un riflesso celeste illuminò il suo volto. Un sorriso divino, che non avevo mai visto su labbra mortali, incantò i miei occhi.

Sorrideva ancora quando caddi in ginocchio, vinto dal sorriso dell'Immacolata sulle labbra della fortunata veggente.

Da quel giorno quel sorriso divino non si cancellò mai più dalla mia memoria. Passarono molti anni, ma il suo ricordo asciugò molte lacrime quando persi mia moglie e le mie due figlie.

Mi sembra di essere solo al mondo e vivo del sorriso della Vergine.”

THE SMILE OF THE IMMACULATE

Four years after the definition of the dogma of the Immaculate Conception, Our Lady deigned to come down to earth in order to confirm, in a marvelous manner, the declaration of Pope Pius IX of blessed memory.

It was at Lourdes, in France, that Our Lady appeared repeatedly to the innocent Bernadette, and during the final apparition she said:

— I am the Immaculate Conception.

The following account is given not by a devotee, nor even by a good Christian. He writes:

“When people were already speaking much about the apparitions of Lourdes, I was staying in Cauterets, a town near Lourdes, more for recreation than for treatment. I found it amusing to hear that the Virgin had smiled at Bernadette, and I resolved to go to Lourdes to see the visionary and catch her in a lie.

I went to the Soubirous home and found Bernadette sitting at the door, mending stockings. Her face seemed rather ordinary to me; it bore signs of chronic illness together with great gentleness. At my insistence she recounted the apparitions with complete simplicity and conviction.

‘But is it true that the Virgin smiled?’

‘Yes, she smiled.’

‘And what was that smile like?’

The girl looked at me with astonishment and replied:

‘Sir, one would have to be from Heaven in order to reproduce that smile.’

‘Could you not reproduce it for me? I am an unbeliever and do not believe in the apparitions.’

Bernadette’s face became sad and serious.

‘Then do you think that I lied?’

I felt defeated. No, such a pure child could not lie. I was about to apologize when she added:

‘Very well; if you are a sinner, I shall try to imitate Our Lady’s smile.’

The girl slowly rose, folded her hands, and a heavenly radiance illuminated her face. A divine smile, such as I had never seen upon mortal lips, captivated my eyes.

She was still smiling when I fell to my knees, conquered by the smile of the Immaculate reflected upon the lips of the blessed visionary.

From that day forward, that divine smile never faded from my memory. Many years passed, yet its remembrance dried many tears when I lost my wife and my two daughters.

I seem to be alone in the world, and I live by the smile of the Virgin.”

O SORRISO DA IMACULADA

Quatro anos após a definição do dogma da Imaculada Conceição, Nossa Senhora dignou-se descer à Terra para confirmar, de modo extraordinário, a declaração do Papa Pio IX, de santa memória.

Foi em Lourdes, na França, que Nossa Senhora apareceu repetidas vezes à inocente Bernadette e, na última aparição, disse:

— Eu sou a Imaculada Conceição.

Quem relata o seguinte episódio não era um devoto, nem sequer um bom cristão. Ele escreve:

“Quando já se falava muito das aparições de Lourdes, eu me encontrava em Cauterets, povoação próxima de Lourdes, mais para me distrair do que para me tratar. Achei graça ao ouvir que a Virgem havia sorrido para Bernadette e resolvi ir a Lourdes para ver a vidente e surpreendê-la em mentira.

Fui à casa dos Soubirous e encontrei Bernadette sentada à porta, cerzindo algumas meias. Seu rosto pareceu-me bastante comum; apresentava sinais de uma enfermidade crônica, juntamente com muita doçura. A meu pedido, contou-me as aparições com toda simplicidade e convicção.

— Mas é verdade que a Virgem sorriu?

— Sim, sorriu.

— E como era esse sorriso?

A menina olhou-me com espanto e respondeu:

— Senhor, seria preciso ser alguém do Céu para reproduzir aquele sorriso.

— Não poderia reproduzi-lo para mim? Sou incrédulo e não acredito nas aparições.

O rosto de Bernadette tornou-se triste e severo.

— Então o senhor julga que eu menti?

Senti-me vencido. Não, aquela menina tão pura não podia mentir. Eu estava prestes a pedir-lhe desculpas quando ela acrescentou:

— Bem; se o senhor é um pecador, tentarei imitar o sorriso de Nossa Senhora.

A menina levantou-se lentamente, juntou as mãos, e um reflexo celeste iluminou seu rosto. Um sorriso divino, que jamais vi em lábios mortais, encantou os meus olhos.

Ela ainda sorria quando caí de joelhos, vencido pelo sorriso da Imaculada nos lábios da feliz vidente.

Desde aquele dia, nunca mais se apagou de minha memória aquele sorriso divino. Passaram-se muitos anos, mas sua recordação enxugou muitas lágrimas quando perdi minha esposa e minhas duas filhas.

Parece-me estar sozinho no mundo, e vivo do sorriso da Virgem.”

5 de junho de 2026

DIE ZWEI SOLDATEN

Es war im Krieg von 1914–18. Ein französischer Soldat berichtet folgende Begebenheit:

„Ich werde eine Episode nie vergessen, die ich selbst miterlebt habe. Wir griffen am Nachmittag an; nach einigen Schwankungen drangen wir in den feindlichen Schützengraben ein, wo Leichen lagen, furchtbar von den 75-mm-Kanonen zerschmettert.

Im Moment des neuen Angriffs schoss ein getarntes feindliches Maschinengewehr einige von uns nieder; ich war einer davon. Nach den ersten Augenblicken des schrecklichen Eindrucks durch meine Verwundung schaute ich mich um. Zwei Soldaten lagen am Boden, im Sterben: ein Deutscher, Bayer, blond und sehr jung, mit aufgerissenem Bauch, und neben ihm ein Franzose, ebenfalls jung. Beide zeigten bereits die Blässe des Todes; mein größter Schmerz war, mich nicht bewegen zu können, um meinem Kameraden zu helfen oder wenigstens sein Sterben zu erleichtern.

Da suchte der Franzose mit äußerster Anstrengung mit der Hand etwas auf seiner Brust, unter dem Mantel. Er zog ein kleines Kruzifix hervor und führte es an seine Lippen; dann betete er mit schwacher, aber noch klarer Stimme: Gegrüßet seist du, Maria...

Da sah ich etwas anderes. Der Deutsche, der bis dahin kein Lebenszeichen gegeben hatte, öffnete seine blauen, schon halb erloschenen Augen, wandte den Kopf zum Franzosen und antwortete: Heilige Maria, Mutter Gottes...

Der Franzose sah etwas überrascht seinen Nachbarn an; ihre Blicke trafen sich; der Franzose reichte dem Bayern das Kruzifix, das er küsste; sie ergriffen einander die Hände in einem Aufbeben von Liebe zu Gott und zum Vaterland; ihre Augen schlossen sich, und der Geist löste sich vom Körper, während die Sonne sie durch reine Wolken erleuchtete... „Amen“, sagte er, und ich machte das Kreuzzeichen.“

4 de junho de 2026

LES DEUX SOLDATS

C’était pendant la guerre de 1914-18. Un soldat français raconte le fait suivant :

« Je n’oublierai jamais un épisode auquel j’ai moi-même assisté. Nous attaquâmes l’après-midi ; après quelques fluctuations, nous pénétrâmes dans la tranchée ennemie, où gisaient des cadavres horriblement massacrés par les canons de 75.

Au moment de la nouvelle attaque, une mitrailleuse ennemie camouflée abattit plusieurs des nôtres ; j’en fus un. Après les premiers instants de terrible impression causée par la blessure reçue, je regardai autour de moi. Deux soldats gisaient à terre, agonisants : un Allemand, bavarois, blond et très jeune, le ventre déchiré, et à côté de lui un Français, également jeune. Tous deux portaient déjà la pâleur de la mort ; ma plus grande douleur était de ne pouvoir bouger pour secourir ou au moins adoucir la mort de mon camarade.

C’est alors que le Français, avec un suprême effort, chercha avec la main quelque chose sur sa poitrine, sous le manteau. Il en sortit un petit crucifix qu’il porta à ses lèvres ; puis, d’une voix faible mais encore claire, il récita : Je vous salue Marie...

Je vis alors autre chose. L’Allemand, qui jusqu’alors n’avait donné aucun signe de vie, ouvrit ses yeux bleus déjà à demi éteints, tourna la tête vers le Français et répondit : Sainte Marie, Mère de Dieu...

Le Français, un peu surpris, regarda son voisin ; leurs regards se rencontrèrent ; le Français présenta le crucifix au Bavarois, qui l’embrassa ; ils se serrèrent les mains dans un frémissement d’amour pour Dieu et pour la patrie ; leurs yeux se fermèrent, et l’âme se détacha du corps, tandis que le soleil les éclairait à travers de purs nuages... « Amen », dit-il, et je fis le signe de la croix. »

3 de junho de 2026

I DUE SOLDATI

Fu durante la guerra del 1914-18. Un soldato francese racconta il seguente fatto:

“Non dimenticherò mai un episodio a cui io stesso assistetti. Attaccammo nel pomeriggio; dopo alcune oscillazioni, penetrammo nella trincea nemica, dove giacevano cadaveri orribilmente massacrati dai cannoni da 75.

Nel momento del nuovo assalto, una mitragliatrice nemica camuffata abbatté alcuni dei nostri; io fui uno di essi. Passati i primi istanti di terribile impressione per la ferita ricevuta, guardai attorno. Due soldati giacevano a terra agonizzanti: un tedesco, bavarese, biondo e molto giovane, con il ventre squarciato, e accanto a lui un francese, ugualmente giovane. Entrambi già mostravano il pallore della morte; il mio più grande dolore era non poter muovermi per soccorrere o almeno alleviare la morte del mio compagno.

Fu allora che il francese, con supremo sforzo, cercò con la mano qualcosa che aveva sul petto, sotto il mantello. Tirò fuori un piccolo crocifisso e lo portò alle labbra; poi, con voce debole ma ancora chiara, recitò: Ave Maria...

Vidi allora un’altra cosa. Il tedesco, che fino a quel momento non aveva dato segni di vita, aprì gli occhi azzurri ormai quasi spenti, voltò il capo verso il francese e rispose: Santa Maria Madre di Dio...

Il francese, un po’ sorpreso, guardò il suo vicino; i loro sguardi si incontrarono; il francese porse il crocifisso al bavarese, che lo baciò; si strinsero le mani in un fremito di amore a Dio e alla patria; i loro occhi si chiusero e lo spirito si staccò dal corpo, mentre il sole li illuminava attraverso pure nuvole... ‘Amen’, disse, e feci il segno della croce.”

2 de junho de 2026

LOS DOS SOLDADOS

Fue durante la guerra de 1914-18. Un soldado francés narra el siguiente hecho:

“Nunca olvidaré un episodio que yo mismo presencié. Atacamos por la tarde; después de algunas oscilaciones, penetramos en la trinchera enemiga, donde yacían cadáveres horriblemente masacrados por los cañones del 75.

En el momento del nuevo asalto, una ametralladora enemiga camuflada abatió a algunos de los nuestros; yo fui uno de ellos. Pasados los primeros instantes de terrible impresión por la herida recibida, miré a mi alrededor. Dos soldados yacían en el suelo, agonizantes: un alemán, bávaro, rubio y muy joven, con el vientre destrozado, y a su lado un francés, igualmente joven. Ambos ya mostraban la palidez de la muerte; mi mayor dolor era no poder moverme para socorrer o al menos aliviar la muerte de mi camarada.

Fue entonces cuando el francés, con supremo esfuerzo, buscó con la mano algo que estaba sobre el pecho, debajo del capote. Sacó un pequeño crucifijo y lo llevó a los labios; luego, con voz débil pero aún clara, rezó: Ave María...

Vi entonces otra cosa. El alemán, que hasta aquel momento no había dado señal de vida, abrió los ojos azules ya medio apagados, volvió la cabeza hacia el francés y respondió: Santa María, Madre de Dios...

El francés, algo sorprendido, miró a su vecino; sus miradas se encontraron; el francés le presentó el crucifijo al bávaro, que lo besó; se estrecharon las manos en un estremecimiento de amor a Dios y a la patria; sus ojos se cerraron, y el espíritu se desprendió del cuerpo, mientras el sol los iluminaba entre puras nubes... ‘Amén’, dijo, e hice la señal de la cruz.”

1 de junho de 2026

THE TWO SOLDIERS

It was during the 1914–18 war. A French soldier recounts the following event:

“I will never forget an episode I myself witnessed. We attacked in the afternoon; after some fluctuations, we penetrated the enemy trench, where lay corpses horribly massacred by the 75 mm guns.

At the moment of a new assault, a camouflaged enemy machine gun shot down some of ours; I was one of them. After the first moments of terrible shock from my wound, I looked around. Two soldiers lay on the ground, dying: a German, Bavarian, blond and very young, his abdomen torn open, and beside him a Frenchman, equally young. Both already showed the pallor of death; my greatest pain was not being able to move to help or even ease my comrade’s death.

It was then that the Frenchman, with supreme effort, reached with his hand for something on his chest, under his coat. He took out a small crucifix and brought it to his lips; then, with a weak but still clear voice, he prayed: Hail Mary...

Then I saw something else. The German, who until that moment had shown no sign of life, opened his blue, half-fading eyes, turned his head toward the Frenchman, and replied: Holy Mary, Mother of God...

The Frenchman, somewhat surprised, looked at his neighbor; their eyes met; the Frenchman presented the crucifix to the Bavarian, who kissed it; they clasped hands in a surge of love for God and for their homeland; their eyes closed, and their spirits left their bodies, while the sun illuminated them through pure clouds... ‘Amen,’ he said, and I made the sign of the cross.”

31 de maio de 2026

OS DOIS SOLDADOS

Foi na guerra de 1914-18. Um soldado francês narra o seguinte fato:

“Nunca me esquecerei de um episódio que eu mesmo presenciei. Atacamos à tarde; depois de algumas oscilações, penetramos na trincheira inimiga, onde jaziam cadáveres horrivelmente massacrados pelos canhões 75.

No momento do novo ataque, uma metralhadora inimiga camuflada abateu alguns dos nossos; eu fui um deles. Passados os primeiros instantes de terrível impressão pelo ferimento recebido, olhei ao redor. Dois soldados jaziam por terra, agonizantes: um alemão, bávaro, louro e muito moço, com o ventre dilacerado, e ao lado dele um francês, igualmente jovem. Ambos já apresentavam a palidez da morte; minha maior dor era não poder mover-me para socorrer ou ao menos suavizar a morte do meu camarada.

Foi quando o francês, com supremo esforço, procurou com a mão alguma coisa que estava sobre o peito, debaixo do capote. E tirou um pequeno crucifixo que levou aos lábios; depois, com voz fraca, mas ainda clara, rezou: Ave-Maria...

Vi então outra coisa. O alemão, que até aquele momento não dera sinal de vida, abriu os olhos azuis já meio apagados, virou a cabeça para o francês e respondeu: Santa Maria Mãe de Deus...

O francês, um tanto surpreendido, olhou para o seu vizinho; seus olhares encontraram-se; o francês apresentou o crucifixo ao bávaro, que o beijou; apertaram-se as mãos num frêmito de amor a Deus e à pátria; seus olhos se fecharam, e o espírito desprendeu-se do corpo, enquanto o sol os iluminava através de puras nuvens... ‘Amém’, disse, e fiz o sinal da cruz.”

30 de maio de 2026

EIN GROSSER VEREHRER MARIENS

Der berühmte Präsident der Republik Ecuador, García Moreno, der 1875 von Freimaurern ermordet wurde, war ein großer Verehrer der Gottesmutter.

Eines Tages befand er sich unter irischen Arbeitern, die er aus den Vereinigten Staaten hatte kommen lassen, um ein mechanisches Sägewerk aufzubauen. Er fragte sie nach den religiösen Bräuchen ihres Landes und ob sie ein Lied zu Ehren der allerseligsten Jungfrau Maria kennen würden.

Die guten Iren begannen sofort zu singen. García Moreno hörte ihnen tief bewegt zu. Als das Lied beendet war, fragte er:

— Ihr Iren, liebt ihr die Gottesmutter sehr?

— Ja, Herr, von ganzem Herzen — antworteten sie.

— Dann, meine Kinder — fügte der Präsident hinzu — lasst uns niederknien und den Rosenkranz beten, damit ihr in der Liebe und im Dienst Gottes bewahrt bleibt.

Und alle knieten um den Präsidenten herum nieder und beteten mit großer Andacht und mit tränengefüllten Augen den Rosenkranz.

In der Verehrung der Gottesmutter fand García Moreno die Kraft jenes lebendigen Glaubens, der ihm angesichts seiner Mörder als einen Ruf des Widerstandes jene unvergesslichen Worte auf die Lippen legte:

„Gott stirbt nicht!“

29 de maio de 2026

UN GRAND DÉVOT DE MARIE

Le célèbre président de la République de l’Équateur, García Moreno, assassiné par la franc-maçonnerie en 1875, était profondément dévoué à Notre-Dame.

Se trouvant un jour parmi des ouvriers irlandais qu’il avait fait venir des États-Unis pour installer une scierie mécanique, il les interrogea sur les coutumes religieuses de leur pays et leur demanda s’ils connaissaient un chant en l’honneur de la Très Sainte Vierge Marie.

Les bons Irlandais se mirent aussitôt à chanter. García Moreno les écoutait profondément ému. Lorsque le chant fut terminé, il demanda :

— Vous, Irlandais, aimez-vous beaucoup Notre-Dame ?

— Oui, monsieur, de tout notre cœur — répondirent-ils.

— Alors, mes enfants — ajouta le Président — mettons-nous à genoux et récitons le Rosaire afin que vous persévériez dans l’amour et le service de Dieu.

Et tous, agenouillés autour du Président, récitèrent avec une grande ferveur et les yeux remplis de larmes la couronne mariale.

C’est dans sa dévotion envers Notre-Dame que García Moreno trouva la force de cette foi vivante qui, devant ses assassins, mit sur ses lèvres, comme un cri de défi, ces paroles mémorables :

« Dieu ne meurt pas ! »

UN GRANDE DEVOTO DI MARIA

Il celebre presidente della Repubblica dell’Ecuador, García Moreno, assassinato dalla massoneria nel 1875, era profondamente devoto della Madonna.

Trovandosi un giorno tra operai irlandesi, che aveva fatto venire dagli Stati Uniti per installare una segheria meccanica, li interrogò sulle usanze religiose del loro paese e domandò loro se conoscessero qualche canto in onore della Santissima Vergine Maria.

I buoni irlandesi si misero subito a cantare. García Moreno li ascoltava profondamente commosso. Terminato il canto, domandò:

— Voi irlandesi amate molto la Madonna?

— Sì, signore, con tutto il nostro cuore — risposero.

— Allora, figli miei — aggiunse il Presidente — inginocchiamoci e recitiamo il Rosario affinché perseveriate nell’amore e nel servizio di Dio.

E tutti, inginocchiati attorno al Presidente, recitarono con grande fervore e con gli occhi pieni di lacrime la corona mariana.

Fu nella devozione alla Madonna che García Moreno trovò la forza di quella fede viva che, davanti ai suoi assassini, pose sulle sue labbra, come un grido di sfida, quelle memorabili parole:

«Dio non muore!»

28 de maio de 2026

UN GRAN DEVOTO DE MARÍA

El célebre presidente de la República del Ecuador, García Moreno, asesinado por la masonería en 1875, era muy devoto de Nuestra Señora.

Hallándose un día entre obreros irlandeses, a quienes había hecho venir desde los Estados Unidos para instalar un aserradero mecánico, les preguntó acerca de las costumbres religiosas de su país y si conocían algún canto en honor de la Santísima Virgen María.

Los buenos irlandeses comenzaron inmediatamente a cantar. García Moreno los escuchaba profundamente emocionado. Al terminar el canto, preguntó:

— Vosotros, irlandeses, ¿amáis mucho a Nuestra Señora?

— Sí, señor, con todo nuestro corazón — respondieron.

— Entonces, hijos míos — añadió el Presidente — arrodillémonos y recemos el Rosario, para que permanezcáis en el amor y servicio de Dios.

Y todos, arrodillados alrededor del Presidente, rezaron con gran fervor y con los ojos llenos de lágrimas el Rosario mariano.

Fue en la devoción a Nuestra Señora donde García Moreno encontró la fuerza de aquella fe viva que, ante sus asesinos, puso en sus labios, como un grito de desafío, aquellas palabras memorables:

«¡Dios no muere!»

27 de maio de 2026

A GREAT DEVOTEE OF MARY

The famous President of the Republic of Ecuador, García Moreno, who was assassinated by Freemasons in 1875, was deeply devoted to Our Lady.

One day, while among Irish workers whom he had brought from the United States to set up a mechanical sawmill, he asked them about the religious customs of their country and whether they knew any hymn in honor of the Blessed Virgin Mary.

The good Irishmen immediately began to sing. García Moreno listened to them deeply moved. When the hymn ended, he asked:

— You Irishmen, do you love Our Lady very much?

— Yes, sir, with all our hearts — they replied.

— Then, my children — added the President — let us kneel and pray the Rosary, so that you may persevere in the love and service of God.

And all of them, kneeling around the President, prayed the Marian Rosary with great fervor and with eyes filled with tears.

It was in devotion to Our Lady that García Moreno found the strength of that living faith which, before his murderers, placed upon his lips, as a cry of defiance, these memorable words:

“God does not die!”

26 de maio de 2026

UM GRANDE DEVOTO DE MARIA

O célebre presidente da República do Equador, Garcia Moreno, assassinado pela maçonaria em 1875, era muito devoto de Nossa Senhora.

Encontrando-se certo dia entre operários irlandeses, que havia mandado vir dos Estados Unidos para instalar uma serraria mecânica, interrogou-os sobre os costumes religiosos de seu país e perguntou-lhes se conheciam algum cântico em honra da Santíssima Virgem Maria.

Os bons irlandeses puseram-se imediatamente a cantar. Garcia Moreno os escutava profundamente comovido. Terminando o cântico, perguntou:

— Vós, irlandeses, amais muito Nossa Senhora?

— Sim, senhor, de todo o coração — responderam.

— Então, meus filhos — acrescentou o Presidente — ajoelhemo-nos e rezemos o rosário, para que permaneçais no amor e no serviço de Deus.

E todos, ajoelhados ao redor do Presidente, rezaram com grande fervor e com os olhos marejados de lágrimas a coroa mariana.

Foi na devoção a Nossa Senhora que Garcia Moreno encontrou a força daquela fé viva que, diante de seus assassinos, colocou em seus lábios, como um grito de desafio, estas palavras memoráveis:

“Deus não morre!”

25 de maio de 2026

VEREHRUNG UNSERER LIEBEN FRAU

a) Eines Tages befand sich der heilige Pfarrer von Ars in Ekstase vor einem Bild der Gottesmutter. Jemand hörte folgenden Dialog:

— Gute Mutter, Ihr wisst, dass ich diesen Sünder nicht bekehren konnte. Gebt mir seine Seele, und dafür werde ich acht Tage lang den Bußgürtel tragen.

Die Gottesmutter antwortete:

— Ich gewähre sie dir.

— Es gibt noch ein anderes eurer Kinder, sehr unglücklich, für das ich nichts erreichen konnte. Ich verspreche Euch, lange für ihn zu fasten, wenn Ihr mir seine Bekehrung gewährt.

— Ich gewähre sie dir — antwortete die Jungfrau.

b) Ozanam, ein achtzehnjähriger junger Mann und beinahe Ungläubiger, war nach Paris gekommen.

Eines Tages sah er in einer Ecke der Kirche einen ehrwürdigen alten Mann, der den Rosenkranz betete. Er näherte sich und betrachtete ihn aufmerksam. Es war der berühmte Gelehrte Ampère.

Ozanam war tief bewegt; er kniete nieder und weinte angesichts dieses Anblicks.

Später pflegte er zu sagen:

— Der Rosenkranz Ampères hat in mir mehr Frucht gebracht als alle Predigten und Bücher, die ich gelesen hatte.

24 de maio de 2026

DÉVOTION À NOTRE-DAME

a) Un jour, le Saint Curé d’Ars était en extase devant une image de Notre-Dame. Une personne entendit ce dialogue :

— Bonne Mère, vous savez que je n’ai pas réussi à convertir ce pécheur. Donnez-moi son âme, et pour elle je porterai le cilice pendant huit jours.

Notre-Dame répondit :

— Je te l’accorde.

— Il y a un autre de vos enfants, très malheureux, dont je n’ai rien pu obtenir. Je vous promets de jeûner longtemps pour lui si vous m’accordez sa conversion.

— Je te l’accorde, répondit la Vierge.

b) Ozanam, un jeune homme de dix-huit ans et presque incroyant, était arrivé à Paris.

Un jour il vit, dans un coin de l’église, un vénérable vieillard qui récitait le chapelet. Il s’approcha et l’observa attentivement. C’était le célèbre savant Ampère.

Ozanam fut profondément ému ; il s’agenouilla et pleura devant ce spectacle.

Plus tard il disait souvent :

— Le chapelet d’Ampère a produit en moi plus de fruits que tous les sermons et tous les livres que j’avais lus.

23 de maio de 2026

DEVOZIONE ALLA MADONNA

a) Un giorno il Santo Curato d’Ars era in estasi davanti a un’immagine della Madonna. Una persona udì questo dialogo:

— Buona Madre, sapete che non sono riuscito a convertire quel peccatore. Datemi la sua anima e, per essa, porterò il cilicio per otto giorni.

La Madonna rispose:

— Te la concedo.

— C’è un altro figlio vostro, molto infelice, del quale non ho ottenuto nulla. Vi prometto di digiunare per lui per molto tempo, se mi concederete la sua conversione.

— Te la concedo — rispose la Vergine.

b) Ozanam, un giovane di diciotto anni e quasi incredulo, era arrivato a Parigi.

Un giorno vide, in un angolo della chiesa, un venerabile anziano che recitava il rosario. Si avvicinò e lo osservò attentamente. Era il famoso scienziato Ampère.

Ozanam ne rimase profondamente commosso, si inginocchiò e pianse davanti a quella scena.

Più tardi era solito dire:

— Il rosario di Ampère ha prodotto in me più frutti di tutti i sermoni e libri che avevo letto.

22 de maio de 2026

DEVOCIÓN A NUESTRA SEÑORA

a) Un día el Santo Cura de Ars estaba en éxtasis ante una imagen de Nuestra Señora. Una persona oyó este diálogo:

— Buena Madre, sabéis que no pude convertir a cierto pecador. Dadme su alma, y por ella llevaré el cilicio durante ocho días.

Nuestra Señora respondió:

— Te la concedo.

— Hay otro hijo vuestro, muy desgraciado, de quien nada he podido conseguir. Os prometo ayunar por él durante mucho tiempo si me concedéis su conversión.

— Te la concedo — respondió la Virgen.

b) Ozanam, un joven de dieciocho años y casi incrédulo, había llegado a París.

Un día vio, en un rincón de una iglesia, a un venerable anciano rezando el rosario. Se acercó y lo observó atentamente. Era el famoso sabio Ampère.

Ozanam quedó profundamente conmovido, se arrodilló y lloró ante aquella escena.

Más tarde solía decir:

— El rosario de Ampère produjo en mí más fruto que todos los sermones y libros que había leído.

21 de maio de 2026

DEVOTION TO OUR LADY

a) One day the Holy Curé of Ars was in ecstasy before an image of Our Lady. A person overheard this dialogue:

— Good Mother, You know that I could not convert a certain sinner. Give me his soul, and for it I shall wear the hair shirt for eight days.

Our Lady answered:

— I grant it to you.

— There is another child of Yours, very unfortunate, for whom I have obtained nothing. I promise You that I will fast for him for a long time if You grant me his conversion.

— I grant it to you, replied the Virgin.

b) Ozanam, a young man of eighteen and almost an unbeliever, had arrived in Paris.

One day he saw, in a corner of a church, a venerable old man praying the Rosary. He approached and observed him carefully. It was the famous scholar Ampère.

Ozanam was deeply moved; he knelt and wept before that sight.

Later he used to say:

— Ampère’s Rosary produced more fruit in me than all the sermons and books I had read.

20 de maio de 2026

DEVOÇÃO A NOSSA SENHORA

a) Certo dia, o Santo Cura d’Ars estava em êxtase diante de uma imagem de Nossa Senhora. Uma pessoa ouviu este diálogo:

— Boa Mãe, sabeis que não consegui converter tal pecador. Dai-me a sua alma, e por ela levarei o cilício durante oito dias.

Nossa Senhora respondeu:

— Eu a concedo.

— Há outro filho vosso, muito infeliz, do qual nada consegui obter. Prometo-vos jejuar por ele durante muito tempo, se me concederdes sua conversão.

— Eu a concedo — respondeu a Virgem.

b) Ozanam, jovem de dezoito anos e quase incrédulo, havia chegado a Paris.

Um dia viu, num canto da igreja, um venerável ancião rezando o rosário. Aproximou-se e observou-o atentamente. Era o famoso sábio Ampère.

Ozanam ficou profundamente comovido, ajoelhou-se e chorou diante daquele espetáculo.

Mais tarde costumava dizer:

— O rosário de Ampère produziu em mim mais frutos do que todos os sermões e livros que li.

19 de maio de 2026

EIN NACHAHMENSWERTER MUT

Der berühmte Prediger Pater Sarabia erzählt folgende Begebenheit:

„Wir lebten damals mitten in der kommunistischen Revolution. Die sozialistischen Streiks hatten unsere Arbeiter vergiftet, und täglich wuchs die Zahl derer, die unter roten Fahnen kämpften. Sie waren zahlreich und sehr kühn... denn die liberalen Regierungen verteidigten die Rechte der Ordnung und der Wahrheit nicht.

Nur wenige Prozessionen zogen damals durch die Straßen; in manchen Gegenden kehrten die wenigen, die auszogen, selten unbehelligt und in Frieden zur Kirche zurück.

Eines Tages organisierten die Katholiken in Bilbao eine äußerst feierliche Prozession. Alle katholischen Gruppen sollten mit ihren Fahnen und Standarten zum Heiligtum ihrer Königin und Herrin, der Jungfrau von Begoña, hinaufziehen.

Und jene endlosen Reihen gläubiger Katholiken marschierten unter dem Klang herrlicher religiöser Hymnen, mit erhobenem Haupt und ruhigem Herzen... sie marschierten wie Menschen, die ein Recht ausüben und Wahrheit und Herrlichkeit vertreten.

Plötzlich fiel ein Schuss... Einen Augenblick herrschte Verwirrung... Ein weiterer Schuss ertönte... dann noch einer... Es bestand kein Zweifel mehr: Die wilden Sozialisten hatten sich hinter Balkonen versteckt und feuerten von dort ungestraft auf die Katholiken...

Für einen Moment brachen die Reihen auseinander, und einige liefen, um sich in Hauseingängen zu verstecken. Doch das dauerte nur einen Augenblick.

Bald sammelten sich die tapferen Einwohner Bilbaos wieder und stiegen weiter zur Kirche hinauf, angeführt vom heiligen Bild ihrer Königin und Herrin. Und nicht wenige Mutige durchsuchten Straßen und Häuser nach den Feiglingen, die den Triumph der Jungfrau verhindern wollten.

Doch die Schüsse nahmen zu... Das bevorzugte Ziel war die Standarte der Unbefleckten, getragen von der Präsidentin der Töchter Mariens... Sie war bereits mehrfach von Kugeln durchbohrt...

In diesem feierlichen und tragischen Augenblick traten einige marianische junge Männer zur Präsidentin und sagten:

— Wenn die Kugeln pfeifen, gehen die Frauen nach Hause oder in die Kirche, und die Männer bleiben auf dem Schlachtfeld...

Sie wollten also, dass sie ihnen die Standarte der Unbefleckten übergebe, damit sie sie verteidigten.

Doch die Töchter Mariens scharten sich um ihre Fahne, und die heldenhafte Präsidentin antwortete:

— Ihr werdet diese Standarte der Jungfrau tragen, wenn ich und alle Töchter Mariens zu ihren Füßen gestorben sind.

Und die Kommunisten, erbitterte Feinde der Religion, konnten nicht verhindern, dass die majestätische Prozession das Heiligtum Unserer Lieben Frau von Begoña erreichte.

Mit welcher mütterlichen Liebe wird die erhabene Königin und Herrin sie empfangen haben!”

18 de maio de 2026

UN COURAGE DIGNE D’IMITATION

Le célèbre orateur père Sarabia raconte le fait suivant :

« Nous vivions alors en pleine révolution communiste. Les grèves socialistes avaient empoisonné nos ouvriers et chaque jour augmentait le nombre de ceux qui militaient sous les drapeaux rouges. Ils étaient nombreux et très audacieux... parce que les gouvernements libéraux ne défendaient pas les droits de l’ordre et de la vérité.

Peu nombreuses étaient les processions qui, à cette époque, sortaient dans les rues ; dans certaines régions, celles qui sortaient revenaient rarement à l’église en paix et sans être molestées.

Un jour, à Bilbao, les catholiques organisèrent une procession très solennelle. Toutes les forces catholiques, portant leurs drapeaux et leurs étendards, devaient monter au sanctuaire de leur Reine et Dame, la Vierge de Begoña.

Et ces rangs interminables de fervents catholiques marchaient au son de magnifiques hymnes religieux, le front haut et le cœur tranquille... ils marchaient comme ceux qui exercent un droit et représentent la vérité et la gloire.

Soudain un coup de feu retentit... Il y eut un moment de confusion... Un autre coup de feu éclata... puis encore un autre... Il n’y avait plus de doute : les féroces socialistes étaient cachés derrière quelque balcon et de là tiraient impunément sur les catholiques...

Pendant un instant les rangs se rompirent et certains coururent se cacher dans les entrées des maisons. Mais ce ne fut qu’un instant.

Très vite les courageux habitants de Bilbao se ressaisirent et continuèrent à monter vers l’église derrière la sainte image de leur Reine et Dame. Et ils étaient nombreux les courageux qui parcouraient les rues et les maisons à la recherche des lâches qui voulaient empêcher le triomphe de la Vierge.

Cependant les tirs augmentaient... La cible préférée était l’étendard de l’Immaculée porté par la présidente des Filles de Marie... Il était déjà percé de plusieurs balles...

À ce moment solennel et tragique, quelques jeunes marials s’approchèrent de la présidente et lui dirent :

— Quand les balles sifflent, les femmes vont à la maison ou à l’église, et les hommes restent sur le champ de bataille...

Ils voulaient donc qu’elle leur remette l’étendard de l’Immaculée afin qu’ils le défendent.

Mais les Filles de Marie se groupèrent autour de leur bannière et l’héroïque présidente leur répondit :

— Vous porterez cet étendard de la Vierge lorsque moi et toutes les Filles de Marie serons mortes à ses pieds.

Et les communistes, ennemis acharnés de la religion, ne purent empêcher la majestueuse procession d’arriver au Sanctuaire de Notre-Dame de Begoña.

Avec quelle tendresse maternelle l’excellente Reine et Dame ne les aura-t-elle pas reçues ! »

17 de maio de 2026

UN CORAGGIO DEGNO DI IMITAZIONE

Il celebre oratore padre Sarabia racconta il seguente fatto:

“Vivevamo allora nel pieno della rivoluzione comunista. Gli scioperi socialisti avevano avvelenato i nostri operai e ogni giorno cresceva il numero di coloro che militavano sotto le bandiere rosse. Erano molti e molto audaci... perché i governi liberali non difendevano i diritti dell’ordine e della verità.

Poche erano le processioni che in quel tempo uscivano nelle strade; in alcune regioni, quelle poche che uscivano raramente tornavano in chiesa in pace senza essere molestate.

Un giorno, a Bilbao, i cattolici organizzarono una solennissima processione. Tutte le forze cattoliche, portando le loro bandiere e i loro stendardi, dovevano salire al santuario della loro Regina e Signora, la Vergine di Begoña.

E marciavano quelle interminabili file di ferventi cattolici, al suono di magnifici inni religiosi, con la fronte alta e il cuore tranquillo... marciavano come chi esercita un diritto e rappresenta la verità e la gloria.

All’improvviso si udì uno sparo... Ci fu un momento di confusione... Risuonò un altro sparo... poi un altro ancora... Non vi era dubbio: i feroci socialisti erano nascosti dietro qualche balcone e da lì scaricavano impunemente le loro armi contro i cattolici...

Per un momento le file si spezzarono e alcuni corsero a nascondersi negli ingressi delle case. Ma fu solo un istante.

Ben presto i coraggiosi abitanti di Bilbao si ricomposero e continuarono a salire verso la chiesa davanti alla santa immagine della loro Regina e Signora. E non erano pochi i valorosi che si inoltravano per le strade e nelle case alla ricerca dei codardi che volevano impedire il trionfo della Vergine.

Tuttavia gli spari aumentavano... Il bersaglio preferito era lo stendardo dell’Immacolata portato dalla presidente delle Figlie di Maria... Era già stato perforato più volte dai proiettili...

In quel momento solenne e tragico, alcuni giovani mariani si avvicinarono alla presidente e le dissero:

— Quando fischiano le pallottole, le donne vanno a casa o in chiesa, e gli uomini restano sul campo di battaglia...

Volevano dunque che consegnasse loro lo stendardo dell’Immacolata affinché fossero loro a difenderlo.

Ma le Figlie di Maria si raccolsero attorno alla loro bandiera e l’eroica presidente rispose:

— Porterete questo stendardo della Vergine quando io e tutte le Figlie di Maria saremo morte ai suoi piedi.

E i comunisti, accaniti nemici della religione, non poterono impedire che la maestosa processione giungesse al Santuario di Nostra Signora di Begoña.

Con quale affetto materno non le avrà accolte l’eccelsa Regina e Signora!”

16 de maio de 2026

VALOR DIGNO DE IMITACIÓN

El famoso orador P. Sarabia narra el siguiente hecho:

“Vivíamos entonces en plena revolución comunista. Las huelgas socialistas habían envenenado a nuestros obreros y cada día aumentaba el número de quienes militaban bajo banderas rojas. Eran muchos y muy audaces... porque los gobiernos liberales no defendían los derechos del orden y de la verdad.

Pocas eran las procesiones que en aquel tiempo salían a las calles; en algunas regiones, las pocas que salían rara vez regresaban a la iglesia en paz y sin ser molestadas.

Cierto día, en Bilbao, los católicos organizaron una solemnísima procesión. Todas las fuerzas católicas, llevando sus banderas y estandartes, debían subir al santuario de su Reina y Señora, la Virgen de Begoña.

Y marchaban aquellas interminables filas de fervorosos católicos, al son de magníficos himnos religiosos, con la frente erguida y el corazón tranquilo... marchaban como quien ejerce un derecho y representa la verdad y la gloria.

De repente se oyó un disparo... Hubo un momento de confusión... Sonó otro disparo... y luego otro más... No había duda: los feroces socialistas estaban escondidos detrás de algún balcón y desde allí descargaban sus armas impunemente sobre los católicos...

Hubo un momento en que las filas se rompieron y algunos corrieron a esconderse en las entradas de las casas. Pero fue solo un instante.

Pronto los valientes bilbaínos se reorganizaron y siguieron subiendo hacia la iglesia delante de la santa imagen de su Reina y Señora. Y no eran pocos los valientes que se internaban por las calles y las casas en busca de los cobardes que pretendían impedir el triunfo de la Virgen.

Sin embargo, los disparos aumentaban... El blanco preferido era el estandarte de la Inmaculada llevado por la presidenta de las Hijas de María... Ya estaba varias veces perforado por las balas...

En aquel momento solemne y trágico, algunos jóvenes marianos se acercaron a la presidenta y le dijeron:

— Cuando silban las balas, las mujeres van a casa o a la iglesia, y los hombres permanecen en el campo de batalla...

Querían, pues, que les entregara el estandarte de la Inmaculada para defenderlo ellos.

Pero las Hijas de María se agruparon alrededor de su bandera y la heroica presidenta les respondió:

— Llevaréis este estandarte de la Virgen cuando yo y todas las Hijas de María hayamos muerto a sus pies.

Y los comunistas, encarnizados enemigos de la religión, no pudieron impedir que la majestuosa procesión llegara al Santuario de Nuestra Señora de Begoña.

¡Con cuánto cariño de Madre no las habrá recibido la excelsa Reina y Señora!”

15 de maio de 2026

A COURAGE WORTHY OF IMITATION

The famous preacher Fr. Sarabia relates the following event:

“We were then living in the midst of the communist revolution. Socialist strikes had poisoned our workers, and every day the number of those marching under red banners increased. They were many and very bold... because liberal governments did not defend the rights of order and truth.

Few processions went out into the streets at that time; in some regions, the few that did rarely returned peacefully to the church without being harassed.

One day, in Bilbao, Catholics organized a most solemn procession. All the Catholic groups, carrying their banners and standards, were to ascend to the sanctuary of their Queen and Lady, the Virgin of Begoña.

And those endless rows of fervent Catholics marched on, to the sound of magnificent religious hymns, with heads held high and hearts at peace... they marched like those exercising a right and representing truth and glory.

Suddenly a shot was heard... There was a moment of confusion... Another shot rang out... then another... There was no doubt: the fierce socialists were hidden behind balconies, firing their weapons with impunity upon the Catholics...

For a moment the lines broke, and some ran to hide in the entrances of houses. But it lasted only an instant.

Soon the brave people of Bilbao regrouped and continued climbing toward the church behind the holy image of their Queen and Lady. And not a few courageous men entered the streets and houses in search of the cowards who sought to hinder the triumph of the Virgin.

Yet the shooting increased... The preferred target was the banner of the Immaculate carried by the president of the Daughters of Mary... It had already been pierced several times by bullets...

At that solemn and tragic moment, some Marian young men approached the president and said:

— When bullets whistle, women go home or to church, and men remain on the battlefield...

They wished her to hand over the banner of the Immaculate, so that they might defend it.

But the Daughters of Mary gathered around their banner, and the heroic president replied:

— You shall carry this banner of the Virgin when I and all the Daughters of Mary have died at her feet.

And the communists, fierce enemies of religion, could not prevent the majestic procession from reaching the Sanctuary of Our Lady of Begoña.

With what motherly tenderness must the exalted Queen and Lady have received them!”