30 de abril de 2026

MADAME, SOYEZ VOUS MA MÈRE

C’était au mois de novembre. Jaunes et sèches, les feuilles tombaient des arbres, comme tombent du cœur, sèches et flétries, les illusions de la vie lorsque s’approche l’hiver de la vieillesse.

À Ávila, dans une noble maison, une dame distinguée et pieuse, doña Béatrice de Ahumada, agonisait dans le printemps de sa vie. Les prêtres réunis là récitaient déjà les prières des agonisants lorsque la dame ouvrit les yeux, regarda autour d’elle et dit d’une voix faible :

— Thérèse ! Appelez Thérèse.

Une jeune fille d’environ douze ans, d’une modestie singulière et d’une beauté extraordinaire, entra dans la chambre et s’approcha du lit de sa mère mourante. Celle-ci, fixant sa fille et comme si Notre Seigneur lui révélait son avenir, s’écria :

— Bénie... bénie !

Et elle expira.

La jeune fille, en pleurs, se leva, baisa pour la dernière fois ces mains froides et se retira dans une pièce où se trouvait une image de Notre-Dame accrochée au mur. Là, elle laissa couler librement ses larmes. Puis, levant les yeux avec une tendresse ineffable et une foi immense, elle dit du fond de son âme ces paroles émouvantes :

— Madame, voici que je n’ai plus de mère ; soyez vous ma mère désormais.

Cette enfant, protégée par la Mère du ciel, devint l’une des plus grandes femmes de l’histoire : Sainte Thérèse de Jésus, honorée sur les autels.

Tant de biens lui vinrent d’avoir pris la Très Sainte Vierge Marie pour mère dès les premiers jours de sa vie.

29 de abril de 2026

SIGNORA, SIATE VOI LA MIA MADRE

Era il mese di novembre. Gialle e secche cadevano le foglie dagli alberi, come secche e appassite cadono dal cuore le illusioni della vita quando si avvicina l’inverno della vecchiaia.

Ad Ávila, in una nobile casa, una distinta e pia signora, donna Beatrice de Ahumada, agonizzava nella primavera della vita. I sacerdoti lì riuniti recitavano già le preghiere dei moribondi quando la signora aprì gli occhi, guardò intorno e con voce fioca disse:

— Teresa! Chiamate Teresa.

Una bambina di circa dodici anni, di singolare modestia e straordinaria bellezza, entrò nella stanza e si avvicinò al letto della madre morente. Questa, fissando la figlia e come se Nostro Signore le rivelasse il futuro destino della bambina, esclamò:

— Benedetta... benedetta!

E spirò.

La bambina, sciolta in lacrime, si alzò, baciò per l’ultima volta quelle mani fredde e si ritirò in una stanza dove era appesa al muro un’immagine della Madonna. Lì lasciò scorrere liberamente le sue lacrime. Poi, alzando gli occhi con ineffabile tenerezza e immensa fede, disse dal profondo dell’anima queste commoventi parole:

— Signora, ecco che non ho più madre; siate voi la mia madre d’ora in poi.

Quella bambina, protetta dalla Madre del cielo, divenne una delle più grandi donne della storia: Santa Teresa di Gesù, degna degli onori degli altari.

Tanto bene le venne dall’aver preso la Santissima Vergine Maria come Madre fin dai primi giorni della sua vita.

28 de abril de 2026

SEÑORA, SED VOS MI MADRE

Era el mes de noviembre. Amarillas y secas caían las hojas de los árboles, así como secas y marchitas caen del corazón las ilusiones de la vida cuando se acerca el invierno de la vejez.

En Ávila, en una casa noble, agonizaba en la primavera de la vida una distinguida y piadosa señora: doña Beatriz de Ahumada. Los sacerdotes allí reunidos rezaban ya las oraciones de los agonizantes cuando la señora abrió los ojos, miró a su alrededor y con voz débil dijo:

— ¡Teresa! Llamen a Teresa.

Una niña de unos doce años, de singular modestia y extraordinaria hermosura, entró en la habitación y se acercó al lecho de su madre agonizante. Esta, fijando en ella su mirada y como si Nuestro Señor le revelara el futuro de la niña, exclamó:

— ¡Bendita... bendita!

Y expiró.

La niña, deshecha en lágrimas, se levantó, besó por última vez aquellas manos frías y se retiró a una estancia donde había una imagen de Nuestra Señora colgada en la pared. Allí dejó correr libremente sus lágrimas. Luego, levantando los ojos con inefable ternura y una fe inmensa, dijo desde lo profundo de su alma estas conmovedoras palabras:

— Señora, ya no tengo madre; sed vos mi madre desde ahora.

Aquella niña, protegida por la Madre del Cielo, llegó a ser una de las mayores mujeres de la historia: Santa Teresa de Jesús, digna de los altares.

Tanto bien le vino por haber tomado a la Santísima Virgen María como Madre desde los primeros días de su vida.

27 de abril de 2026

LADY, BE MY MOTHER

It was the month of November. Yellow and dry, the leaves fell from the trees, just as dry and withered illusions fall from the heart when the winter of old age approaches.

In Ávila, in a noble house, a distinguished and pious lady, Doña Beatriz de Ahumada, lay dying in the springtime of life. The priests gathered there were already reciting the prayers for the dying when the lady opened her eyes, looked around, and in a faint voice said:

— Teresa! Call Teresa.

A girl of about twelve years, of singular modesty and extraordinary beauty, entered the room and approached the bedside of her dying mother. Fixing her gaze upon her daughter, and as if Our Lord were revealing the future destiny of the child, she exclaimed:

— Blessed... blessed!

And she expired.

The girl, overcome with tears, rose, kissed those cold hands one last time, and withdrew to a room where an image of Our Lady hung on the wall. There she let her tears flow freely. Then, lifting her eyes with ineffable tenderness and immense faith, she said from the depths of her soul these moving words:

— Lady, behold, I have no mother; be You my mother from now on.

That child, protected by the Mother of Heaven, became one of the greatest women in history: Saint Teresa of Jesus, honored among the saints.

So much good came to her for having taken the Blessed Virgin Mary as her Mother from the earliest days of her life.

26 de abril de 2026

SENHORA, SEDE VÓS A MINHA MÃE

Era no mês de novembro. Amarelas e secas, caíam as folhas das árvores, assim como secas e murchas caem do coração as ilusões da vida, quando se aproxima o inverno da velhice.

Em Ávila, numa nobre casa, agonizava, na primavera da vida, uma distinta e piedosa senhora: Dona Beatriz de Ahumada. Já os sacerdotes, ali reunidos, rezavam as orações dos agonizantes, quando aquela senhora abriu os olhos, olhou ao redor e, com voz apagada, disse:

— Teresa! Chamem Teresa.

Uma menina de cerca de doze anos, de singular modéstia e extraordinária beleza, entrou no quarto e aproximou-se da cabeceira da mãe agonizante. Esta, fixando a filha e como se Nosso Senhor lhe revelasse os futuros destinos daquela menina, exclamou:

— Bendita... bendita!

E expirou.

Levantando-se, a menina, desfeita em lágrimas, beijou pela última vez aquelas mãos frias e retirou-se para um aposento onde havia um quadro de Nossa Senhora pendurado na parede. Ali deixou correr livremente suas lágrimas. Depois, erguendo os olhos com inefável ternura e imensa fé, disse do fundo da alma estas comovedoras palavras:

— Senhora, eis que não tenho mãe; sede vós a minha mãe daqui em diante.

Aquela menina, protegida pela Mãe do Céu, veio a ser uma das maiores mulheres da História: Santa Teresa de Jesus, que mereceu as honras dos altares.

Tanto bem lhe adveio por haver tomado a Santíssima Virgem Maria por Mãe desde os primeiros dias de sua vida.

25 de abril de 2026

DIE LIEBE EINES ALTEN MANNES

Eines Tages betete der heilige Alfons Rodríguez, ein sehr guter und heiliger Jesuitenbruder, vor einem Bild der Jungfrau Maria.

Er war bereits alt und verbrachte lange Stunden zu Füßen seiner guten Himmelsmutter. Manchmal weinte er wie ein Kind; manchmal lächelte er wie ein Engel. Hatte er ein Leid? Dann ging er sofort, es Unserer Lieben Frau mitzuteilen. Empfand er Freude? Dann eilte er, sie der Himmelsmutter zu erzählen. Wurde er von Dämonen versucht? Dann lief er zu den Füßen der Unbefleckten und bat sie, ihn weder im Leben noch im Tod zu verlassen.

An jenem Tag sagte er zur Muttergottes, dass er sie von ganzem Herzen liebe. Und dem heiligen alten Mann schien es, als lächle die allerseligste Jungfrau ihm freundlich zu. Da hörte er, oder es schien ihm, als höre er in der Tiefe seiner Seele eine Stimme, die sagte:

— Alfons, wie sehr liebst du mich?

Und der gute alte Mann antwortete:

— Sieh, meine gute Himmelsmutter: Ich liebe dich so sehr, so sehr, dass es unmöglich ist, dass du mich so sehr liebst, wie ich dich liebe.

Da hob die Muttergottes ihre liebevolle Hand, gab ihm einen leichten Schlag und sagte:

— Schweige, Alfons, schweige!... Was sagst du da? Ich liebe dich unermesslich mehr, als du mich lieben kannst.

Darum sollen wir Maria lieben: Sie liebt uns so sehr, dass wir die Größe ihrer Liebe niemals ganz begreifen können.

24 de abril de 2026

L’AMOUR D’UN VIEILLARD

Un jour, saint Alphonse Rodríguez, frère lai jésuite, très bon et très saint, priait devant une image de Marie.

Il était déjà âgé et passait de longues heures aux pieds de sa bonne Mère du Ciel. Parfois il pleurait comme un enfant ; parfois il souriait comme un ange. Avait-il une peine ? Il allait aussitôt la confier à Notre-Dame. Éprouvait-il une joie ? Il courait la partager avec la Mère du Ciel. Était-il tenté par les démons ? Il se réfugiait aux pieds de l’Immaculée et la priait de ne pas l’abandonner, ni dans la vie ni dans la mort.

Ce jour-là, il disait à Notre-Dame qu’il l’aimait de tout son cœur. Et il semblait au saint vieillard que la Très Sainte Vierge lui souriait avec douceur. Il entendit alors, ou lui sembla entendre au fond de son âme, une voix qui disait :

— Alphonse, combien m’aimes-tu ?

Et le bon vieillard répondit :

— Voyez, ma bonne Mère du Ciel : je vous aime tant, tant, qu’il est impossible que vous m’aimiez autant que je vous aime.

La Vierge, entendant cela, leva sa main avec tendresse, lui donna une légère gifle et dit :

— Tais-toi, Alphonse, tais-toi !... Que dis-tu ? Je t’aime infiniment plus que tu ne peux m’aimer.

Voilà pourquoi nous devons aimer Marie : elle nous aime tant que nous ne pourrons jamais comprendre toute la grandeur de son amour.

23 de abril de 2026

L’AMORE DI UN VECCHIETTO

Un giorno, san Alfonso Rodríguez, fratello laico gesuita, molto buono e molto santo, stava pregando davanti a un’immagine di Maria.

Era ormai anziano e passava lunghe ore ai piedi della sua buona Madre del cielo. Talvolta piangeva come un bambino; altre volte sorrideva come un angelo. Soffriva? Andava subito a raccontarlo alla Madonna. Provava gioia? Correva a comunicarla alla Madre del cielo. Era tentato dai demoni? Si rifugiava ai piedi dell’Immacolata e le chiedeva di non abbandonarlo né in vita né in morte.

Quel giorno stava dicendo alla Madonna che la amava con tutto il suo cuore. E al santo vecchietto sembrava che la Vergine Santissima gli sorridesse con dolcezza. Udì allora, o gli parve di udire nel profondo dell’anima, una voce che diceva:

— Alfonso, quanto mi ami?

E il buon vecchio rispose:

— Guarda, mia buona Madre del cielo: ti amo tanto, tanto, che è impossibile che tu mi ami quanto io amo te.

La Madonna, udendo ciò, alzò la mano con affetto, gli diede un lieve schiaffo e disse:

— Taci, Alfonso, taci!... Che stai dicendo? Io ti amo immensamente più di quanto tu possa amarmi.

Ecco perché dobbiamo amare Maria: ci ama tanto che non potremo mai comprendere tutta la grandezza del suo amore.