MADAME, SOYEZ VOUS MA MÈRE

C’était au mois de novembre. Jaunes et sèches, les feuilles tombaient des arbres, comme tombent du cœur, sèches et flétries, les illusions de la vie lorsque s’approche l’hiver de la vieillesse.

À Ávila, dans une noble maison, une dame distinguée et pieuse, doña Béatrice de Ahumada, agonisait dans le printemps de sa vie. Les prêtres réunis là récitaient déjà les prières des agonisants lorsque la dame ouvrit les yeux, regarda autour d’elle et dit d’une voix faible :

— Thérèse ! Appelez Thérèse.

Une jeune fille d’environ douze ans, d’une modestie singulière et d’une beauté extraordinaire, entra dans la chambre et s’approcha du lit de sa mère mourante. Celle-ci, fixant sa fille et comme si Notre Seigneur lui révélait son avenir, s’écria :

— Bénie... bénie !

Et elle expira.

La jeune fille, en pleurs, se leva, baisa pour la dernière fois ces mains froides et se retira dans une pièce où se trouvait une image de Notre-Dame accrochée au mur. Là, elle laissa couler librement ses larmes. Puis, levant les yeux avec une tendresse ineffable et une foi immense, elle dit du fond de son âme ces paroles émouvantes :

— Madame, voici que je n’ai plus de mère ; soyez vous ma mère désormais.

Cette enfant, protégée par la Mère du ciel, devint l’une des plus grandes femmes de l’histoire : Sainte Thérèse de Jésus, honorée sur les autels.

Tant de biens lui vinrent d’avoir pris la Très Sainte Vierge Marie pour mère dès les premiers jours de sa vie.

SIGNORA, SIATE VOI LA MIA MADRE

Era il mese di novembre. Gialle e secche cadevano le foglie dagli alberi, come secche e appassite cadono dal cuore le illusioni della vita quando si avvicina l’inverno della vecchiaia.

Ad Ávila, in una nobile casa, una distinta e pia signora, donna Beatrice de Ahumada, agonizzava nella primavera della vita. I sacerdoti lì riuniti recitavano già le preghiere dei moribondi quando la signora aprì gli occhi, guardò intorno e con voce fioca disse:

— Teresa! Chiamate Teresa.

Una bambina di circa dodici anni, di singolare modestia e straordinaria bellezza, entrò nella stanza e si avvicinò al letto della madre morente. Questa, fissando la figlia e come se Nostro Signore le rivelasse il futuro destino della bambina, esclamò:

— Benedetta... benedetta!

E spirò.

La bambina, sciolta in lacrime, si alzò, baciò per l’ultima volta quelle mani fredde e si ritirò in una stanza dove era appesa al muro un’immagine della Madonna. Lì lasciò scorrere liberamente le sue lacrime. Poi, alzando gli occhi con ineffabile tenerezza e immensa fede, disse dal profondo dell’anima queste commoventi parole:

— Signora, ecco che non ho più madre; siate voi la mia madre d’ora in poi.

Quella bambina, protetta dalla Madre del cielo, divenne una delle più grandi donne della storia: Santa Teresa di Gesù, degna degli onori degli altari.

Tanto bene le venne dall’aver preso la Santissima Vergine Maria come Madre fin dai primi giorni della sua vita.

SEÑORA, SED VOS MI MADRE

Era el mes de noviembre. Amarillas y secas caían las hojas de los árboles, así como secas y marchitas caen del corazón las ilusiones de la vida cuando se acerca el invierno de la vejez.

En Ávila, en una casa noble, agonizaba en la primavera de la vida una distinguida y piadosa señora: doña Beatriz de Ahumada. Los sacerdotes allí reunidos rezaban ya las oraciones de los agonizantes cuando la señora abrió los ojos, miró a su alrededor y con voz débil dijo:

— ¡Teresa! Llamen a Teresa.

Una niña de unos doce años, de singular modestia y extraordinaria hermosura, entró en la habitación y se acercó al lecho de su madre agonizante. Esta, fijando en ella su mirada y como si Nuestro Señor le revelara el futuro de la niña, exclamó:

— ¡Bendita... bendita!

Y expiró.

La niña, deshecha en lágrimas, se levantó, besó por última vez aquellas manos frías y se retiró a una estancia donde había una imagen de Nuestra Señora colgada en la pared. Allí dejó correr libremente sus lágrimas. Luego, levantando los ojos con inefable ternura y una fe inmensa, dijo desde lo profundo de su alma estas conmovedoras palabras:

— Señora, ya no tengo madre; sed vos mi madre desde ahora.

Aquella niña, protegida por la Madre del Cielo, llegó a ser una de las mayores mujeres de la historia: Santa Teresa de Jesús, digna de los altares.

Tanto bien le vino por haber tomado a la Santísima Virgen María como Madre desde los primeros días de su vida.

LADY, BE MY MOTHER

It was the month of November. Yellow and dry, the leaves fell from the trees, just as dry and withered illusions fall from the heart when the winter of old age approaches.

In Ávila, in a noble house, a distinguished and pious lady, Doña Beatriz de Ahumada, lay dying in the springtime of life. The priests gathered there were already reciting the prayers for the dying when the lady opened her eyes, looked around, and in a faint voice said:

— Teresa! Call Teresa.

A girl of about twelve years, of singular modesty and extraordinary beauty, entered the room and approached the bedside of her dying mother. Fixing her gaze upon her daughter, and as if Our Lord were revealing the future destiny of the child, she exclaimed:

— Blessed... blessed!

And she expired.

The girl, overcome with tears, rose, kissed those cold hands one last time, and withdrew to a room where an image of Our Lady hung on the wall. There she let her tears flow freely. Then, lifting her eyes with ineffable tenderness and immense faith, she said from the depths of her soul these moving words:

— Lady, behold, I have no mother; be You my mother from now on.

That child, protected by the Mother of Heaven, became one of the greatest women in history: Saint Teresa of Jesus, honored among the saints.

So much good came to her for having taken the Blessed Virgin Mary as her Mother from the earliest days of her life.

SENHORA, SEDE VÓS A MINHA MÃE

Era no mês de novembro. Amarelas e secas, caíam as folhas das árvores, assim como secas e murchas caem do coração as ilusões da vida, quando se aproxima o inverno da velhice.

Em Ávila, numa nobre casa, agonizava, na primavera da vida, uma distinta e piedosa senhora: Dona Beatriz de Ahumada. Já os sacerdotes, ali reunidos, rezavam as orações dos agonizantes, quando aquela senhora abriu os olhos, olhou ao redor e, com voz apagada, disse:

— Teresa! Chamem Teresa.

Uma menina de cerca de doze anos, de singular modéstia e extraordinária beleza, entrou no quarto e aproximou-se da cabeceira da mãe agonizante. Esta, fixando a filha e como se Nosso Senhor lhe revelasse os futuros destinos daquela menina, exclamou:

— Bendita... bendita!

E expirou.

Levantando-se, a menina, desfeita em lágrimas, beijou pela última vez aquelas mãos frias e retirou-se para um aposento onde havia um quadro de Nossa Senhora pendurado na parede. Ali deixou correr livremente suas lágrimas. Depois, erguendo os olhos com inefável ternura e imensa fé, disse do fundo da alma estas comovedoras palavras:

— Senhora, eis que não tenho mãe; sede vós a minha mãe daqui em diante.

Aquela menina, protegida pela Mãe do Céu, veio a ser uma das maiores mulheres da História: Santa Teresa de Jesus, que mereceu as honras dos altares.

Tanto bem lhe adveio por haver tomado a Santíssima Virgem Maria por Mãe desde os primeiros dias de sua vida.

DIE LIEBE EINES ALTEN MANNES

Eines Tages betete der heilige Alfons Rodríguez, ein sehr guter und heiliger Jesuitenbruder, vor einem Bild der Jungfrau Maria.

Er war bereits alt und verbrachte lange Stunden zu Füßen seiner guten Himmelsmutter. Manchmal weinte er wie ein Kind; manchmal lächelte er wie ein Engel. Hatte er ein Leid? Dann ging er sofort, es Unserer Lieben Frau mitzuteilen. Empfand er Freude? Dann eilte er, sie der Himmelsmutter zu erzählen. Wurde er von Dämonen versucht? Dann lief er zu den Füßen der Unbefleckten und bat sie, ihn weder im Leben noch im Tod zu verlassen.

An jenem Tag sagte er zur Muttergottes, dass er sie von ganzem Herzen liebe. Und dem heiligen alten Mann schien es, als lächle die allerseligste Jungfrau ihm freundlich zu. Da hörte er, oder es schien ihm, als höre er in der Tiefe seiner Seele eine Stimme, die sagte:

— Alfons, wie sehr liebst du mich?

Und der gute alte Mann antwortete:

— Sieh, meine gute Himmelsmutter: Ich liebe dich so sehr, so sehr, dass es unmöglich ist, dass du mich so sehr liebst, wie ich dich liebe.

Da hob die Muttergottes ihre liebevolle Hand, gab ihm einen leichten Schlag und sagte:

— Schweige, Alfons, schweige!... Was sagst du da? Ich liebe dich unermesslich mehr, als du mich lieben kannst.

Darum sollen wir Maria lieben: Sie liebt uns so sehr, dass wir die Größe ihrer Liebe niemals ganz begreifen können.

L’AMOUR D’UN VIEILLARD

Un jour, saint Alphonse Rodríguez, frère lai jésuite, très bon et très saint, priait devant une image de Marie.

Il était déjà âgé et passait de longues heures aux pieds de sa bonne Mère du Ciel. Parfois il pleurait comme un enfant ; parfois il souriait comme un ange. Avait-il une peine ? Il allait aussitôt la confier à Notre-Dame. Éprouvait-il une joie ? Il courait la partager avec la Mère du Ciel. Était-il tenté par les démons ? Il se réfugiait aux pieds de l’Immaculée et la priait de ne pas l’abandonner, ni dans la vie ni dans la mort.

Ce jour-là, il disait à Notre-Dame qu’il l’aimait de tout son cœur. Et il semblait au saint vieillard que la Très Sainte Vierge lui souriait avec douceur. Il entendit alors, ou lui sembla entendre au fond de son âme, une voix qui disait :

— Alphonse, combien m’aimes-tu ?

Et le bon vieillard répondit :

— Voyez, ma bonne Mère du Ciel : je vous aime tant, tant, qu’il est impossible que vous m’aimiez autant que je vous aime.

La Vierge, entendant cela, leva sa main avec tendresse, lui donna une légère gifle et dit :

— Tais-toi, Alphonse, tais-toi !... Que dis-tu ? Je t’aime infiniment plus que tu ne peux m’aimer.

Voilà pourquoi nous devons aimer Marie : elle nous aime tant que nous ne pourrons jamais comprendre toute la grandeur de son amour.

L’AMORE DI UN VECCHIETTO

Un giorno, san Alfonso Rodríguez, fratello laico gesuita, molto buono e molto santo, stava pregando davanti a un’immagine di Maria.

Era ormai anziano e passava lunghe ore ai piedi della sua buona Madre del cielo. Talvolta piangeva come un bambino; altre volte sorrideva come un angelo. Soffriva? Andava subito a raccontarlo alla Madonna. Provava gioia? Correva a comunicarla alla Madre del cielo. Era tentato dai demoni? Si rifugiava ai piedi dell’Immacolata e le chiedeva di non abbandonarlo né in vita né in morte.

Quel giorno stava dicendo alla Madonna che la amava con tutto il suo cuore. E al santo vecchietto sembrava che la Vergine Santissima gli sorridesse con dolcezza. Udì allora, o gli parve di udire nel profondo dell’anima, una voce che diceva:

— Alfonso, quanto mi ami?

E il buon vecchio rispose:

— Guarda, mia buona Madre del cielo: ti amo tanto, tanto, che è impossibile che tu mi ami quanto io amo te.

La Madonna, udendo ciò, alzò la mano con affetto, gli diede un lieve schiaffo e disse:

— Taci, Alfonso, taci!... Che stai dicendo? Io ti amo immensamente più di quanto tu possa amarmi.

Ecco perché dobbiamo amare Maria: ci ama tanto che non potremo mai comprendere tutta la grandezza del suo amore.

EL AMOR DE UN ANCIANO

Un día, San Alfonso Rodríguez, hermano lego jesuita, muy bueno y muy santo, estaba rezando ante una imagen de María.

Ya era anciano y pasaba largas horas a los pies de su buena Madre del Cielo. A veces lloraba como un niño; otras veces sonreía como un ángel. ¿Sufría? Iba enseguida a contárselo a Nuestra Señora. ¿Sentía alegría? Corría a comunicárselo a la Madre del Cielo. ¿Era tentado por los demonios? Acudía a los pies de la Inmaculada y le pedía que no lo abandonara ni en la vida ni en la muerte.

Aquel día le decía a Nuestra Señora que la amaba con todo su corazón. Y al santo anciano le parecía que la Virgen Santísima le sonreía con dulzura. Oyó entonces, o le pareció oír en lo profundo de su alma, una voz que decía:

— Alfonso, ¿cuánto me amas?

Y el buen anciano respondió:

— Mira, mi buena Madre del Cielo: te amo tanto, tanto, que es imposible que me ames tanto como yo te amo.

La Señora, al oír esto, levantó su mano amorosa, le dio una ligera bofetada y dijo:

— ¡Cállate, Alfonso, cállate!... ¿Qué estás diciendo? Yo te amo infinitamente más de lo que tú puedes amarme.

Por eso debemos amar a María: nos ama tanto que jamás podremos comprender toda la grandeza de su amor.

THE LOVE OF AN OLD MAN

One day, Saint Alphonsus Rodríguez, a very good and holy Jesuit lay brother, was praying before an image of Mary.

He was already elderly and spent long hours at the feet of his good Mother in Heaven. Sometimes he would weep like a child; at other times, he would smile like an angel. If he suffered, he would immediately go to tell Our Lady. If he experienced joy, he would run to share it with the Mother of Heaven. If he was tempted by demons, he would hasten to the feet of the Immaculate and beg her not to abandon him, neither in life nor in death.

On that day, he was telling Our Lady that he loved her with all his heart. And it seemed to the holy old man that the Blessed Virgin smiled at him kindly. Then he heard, or thought he heard, deep within his soul, a voice saying:

— Alphonsus, how much do you love me?

And the good old man replied:

— Look, my good Mother in Heaven: I love you so, so much that it is impossible for you to love me as much as I love you.

Hearing this, Our Lady raised her loving hand, gave him a gentle slap, and said:

— Be silent, Alphonsus, be silent!... What are you saying? I love you immeasurably more than you can love me.

That is why we must love Mary: she loves us so much that we can never fully understand the greatness of her love.

AMOR DE UM VELHINHO

Um dia, estava rezando diante de uma imagem de Maria, São Afonso Rodríguez, irmão leigo jesuíta, muito bom e muito santo.

Já era idoso e passava longas horas aos pés de sua boa Mãe do Céu. Às vezes, punha-se a chorar como uma criança; outras vezes, sorria como um anjo. Tinha algum sofrimento? Ia logo comunicá-lo a Nossa Senhora. Sentia alguma alegria? Corria para contá-la à Mãe do Céu. Era tentado pelos demônios? Ia aos pés da Imaculada e pedia-lhe que não o abandonasse nem na vida nem na morte.

Naquele dia, estava dizendo a Nossa Senhora que a amava de todo o seu coração. E parecia ao santo velhinho que a Virgem Santíssima lhe sorria amavelmente. Ouviu então, ou pareceu-lhe ouvir no fundo de sua alma, uma voz que dizia:

— Afonso, quanto me amas?

E o bom velho respondeu:

— Veja, minha boa Mãe do Céu: eu vos amo tanto, tanto, que é impossível que me ameis tanto quanto eu vos amo.

A Senhora, ouvindo isso, levantou a mão com carinho, deu-lhe um leve tapa e disse:

— Cala-te, Afonso, cala-te!... Que estás dizendo? Eu te amo imensamente mais do que tu podes me amar.

Eis por que devemos amar a Maria: ela nos ama tanto que jamais poderemos compreender toda a grandeza de seu amor.

DIESES KIND WIRD PRIESTER WERDEN

Was wir hier erzählen, ist eine Begebenheit aus dem Leben des heiligen Johannes Bosco.

Eines Tages suchte die Gräfin D. Z. ihn auf, um ihn zu bitten, ihre vier kleinen Kinder zu segnen. Don Bosco, stets freundlich und ein Freund der Kinder, spendete ihnen mit großer Zuneigung einen kräftigen Segen.

Die Gräfin, die ebenfalls niedergekniet war, erhob sich in der Überzeugung, dass der Segen dieses Priesters, den sie für einen Heiligen hielt, reiche Gnaden Gottes über die ganze Familie herabziehen würde.

Dann nahm sie ihre Kinder an sich und fragte ihn, da es allgemein bekannt war, dass Don Bosco in die Zukunft sehen konnte:

— Don Bosco, was wird aus meinen Kindern werden?

Don Bosco sprach in heiterem Ton über jeden einzelnen, beginnend mit dem Ältesten, und sagte Gutes über alle voraus. Als er zum Jüngsten kam, legte er ihm die Hand auf den Kopf und betrachtete ihn mit besonderer Aufmerksamkeit.

— Was wird aus diesem werden, Don Bosco?

— Was diesen Letzten betrifft, gnädige Frau, weiß ich nicht, ob es Ihnen gefallen wird...

— Sagen Sie mir doch, was Sie denken.

— Nun gut! Ich sage, dass er ein ausgezeichneter Priester werden wird.

Bei diesen Worten änderte sich die Szene plötzlich. Die vornehme Dame wurde blass, drückte das Kind an sich, als wolle sie es vor einem Unglück bewahren, und rief außer sich:

— Mein Sohn ein Priester?… Eher bitte ich Gott, ihm das Leben zu nehmen!

Don Bosco, der das Priestertum in höchster Achtung hielt, wurde von diesen Worten tief getroffen und entließ die Gräfin traurig.

Wenige Monate später wurde der jüngste Sohn der Gräfin D. Z. durch eine plötzlich eintretende Krankheit aus dem Leben gerissen.

CET ENFANT SERA PRÊTRE

Ce que nous allons raconter est un épisode de la vie de saint Jean Bosco.

Un jour, la comtesse D. Z. vint le trouver pour lui demander de bénir ses quatre petits enfants. Don Bosco, toujours aimable et ami des enfants, leur donna avec beaucoup d’affection une puissante bénédiction.

La comtesse, qui s’était elle aussi agenouillée, se releva convaincue que la bénédiction de ce prêtre, qu’elle considérait comme un saint, attirerait d’abondantes grâces de Dieu sur toute la famille.

Ensuite, serrant ses enfants contre elle et sachant, comme on le disait, que Don Bosco connaissait l’avenir, elle lui demanda :

— Don Bosco, que deviendront mes enfants ?

Don Bosco, avec un ton enjoué, parla de chacun, en commençant par l’aîné, en prédisant du bien pour tous. Lorsqu’il arriva au dernier, il posa la main sur sa tête en le regardant avec une attention particulière.

— Que deviendra celui-ci, Don Bosco ?

— Quant à ce dernier, Madame la Comtesse, je ne sais si cela vous plaira...

— Dites-moi donc ce que vous pensez.

— Eh bien ! Je dis qu’il sera un excellent prêtre.

À ces mots, la scène changea soudainement. La noble dame pâlit, serra l’enfant contre elle comme pour le sauver d’un malheur et, hors d’elle-même, s’écria :

— Mon fils prêtre ?… Je demande plutôt à Dieu de lui ôter la vie !

Don Bosco, qui avait la plus haute estime pour le sacerdoce, fut profondément blessé par ces paroles et, se levant avec tristesse, congédia la comtesse.

Quelques mois plus tard, le plus jeune fils de la comtesse D. Z. lui fut enlevé par une maladie foudroyante.

QUESTO BAMBINO SARÀ SACERDOTE

Quello che stiamo per narrare è un episodio della vita di San Giovanni Bosco.

Un giorno, la contessa D. Z. andò da lui per supplicarlo di benedire i suoi quattro figlioletti. Don Bosco, sempre affabile e amico dei bambini, diede loro con grande affetto una potente benedizione.

La contessa, che si era anch’essa inginocchiata, si alzò convinta che la benedizione di quel sacerdote, che ella considerava un santo, avrebbe attirato abbondanti grazie di Dio su tutta la famiglia.

Poi, stringendo a sé i figli e sapendo, come era noto, che Don Bosco prevedeva il futuro, gli chiese:

— Don Bosco, che ne sarà dei miei figli?

Don Bosco, con tono scherzoso, parlò di ciascuno, cominciando dal maggiore, predicendo bene per tutti. Quando giunse all’ultimo, pose la mano sulla sua testa, guardandolo con particolare attenzione.

— Che ne sarà di questo, Don Bosco?

— Quanto a quest’ultimo, signora contessa, non so se ne sarà contenta...

— Dica dunque ciò che pensa.

— Ebbene! Dico che sarà un ottimo sacerdote.

A queste parole, la scena cambiò improvvisamente. La nobile dama impallidì, strinse il bambino a sé come per salvarlo da una disgrazia e, fuori di sé, esclamò:

— Mio figlio sacerdote?… Piuttosto chiedo a Dio che gli tolga la vita!

Don Bosco, che aveva la più alta stima del sacerdozio, rimase profondamente colpito da quelle parole e, alzandosi addolorato, congedò la contessa.

Pochi mesi dopo, il figlio più giovane della contessa D. Z. le fu tolto da una malattia fulminante.

ESTE NIÑO SERÁ SACERDOTE

Lo que vamos a narrar es un episodio de la vida de San Juan Bosco.

Un día, la condesa D. Z. acudió a él para pedirle que bendijera a sus cuatro hijitos. Don Bosco, siempre amable y amigo de los niños, les dio con mucho afecto una poderosa bendición.

La condesa, que también se había arrodillado, se levantó convencida de que la bendición de aquel sacerdote, a quien consideraba un santo, atraería abundantes gracias de Dios sobre toda la familia.

Luego, abrazando a sus hijos y sabiendo, como era notorio, que Don Bosco conocía el futuro, le preguntó:

— Don Bosco, ¿qué será de mis hijos?

Don Bosco, con tono alegre, se refirió a cada uno, comenzando por el mayor, haciendo buenos augurios para todos. Cuando llegó al último, puso la mano sobre su cabeza, mirándolo con especial atención.

— ¿Qué será de este, Don Bosco?

— En cuanto a este último, señora condesa, no sé si quedará usted contenta...

— Dígame entonces lo que piensa.

— Pues bien, digo que será un excelente sacerdote.

Al oír estas palabras, la escena cambió de repente. La noble dama palideció, estrechó al niño contra sí como para librarlo de una desgracia y, fuera de sí, exclamó:

— ¿Mi hijo sacerdote?… ¡Antes pido a Dios que le quite la vida!

Don Bosco, que tenía la más alta estima por el sacerdocio, sintió profundamente aquellas palabras y, levantándose con tristeza, despidió a la condesa.

Pocos meses después, el hijo menor de la condesa D. Z. le fue arrebatado por una enfermedad fulminante.

THIS BOY WILL BE A PRIEST

What we are about to relate is an episode from the life of Saint John Bosco.

One day, Countess D. Z. went to him to ask him to bless her four little children. Don Bosco, always kind and a friend of children, gave them a powerful blessing with great affection.

The countess, who had also knelt, rose convinced that the blessing of that priest, whom she considered a saint, would bring abundant graces from God upon the whole family.

Then, embracing her children and knowing, as was widely believed, that Don Bosco could foresee the future, she asked him:

— Don Bosco, what will become of my children?

Don Bosco, with a light tone, spoke of each one, beginning with the eldest, predicting good things for all. When he came to the youngest, he placed his hand upon his head, looking at him with particular attention.

— What will become of this one, Don Bosco?

— As for this last one, Countess, I do not know if you will be pleased...

— Tell me then what you think.

— Well! I say that he will be an excellent priest.

At these words, the scene suddenly changed. The noble lady turned pale, clutched the child to herself as if to save him from a misfortune, and beside herself exclaimed:

— My son a priest?… I would rather ask God to take his life!

Don Bosco, who held the priesthood in the highest esteem, was deeply hurt by these words and, rising sorrowfully, dismissed the countess.

A few months later, the countess D. Z.’s youngest son was taken from her by a sudden illness.

ESTE MENINO SERÁ PADRE

O que vamos narrar é um episódio da vida de São João Bosco.

Um dia, a condessa D. Z. foi procurá-lo para suplicar-lhe que abençoasse seus quatro filhinhos. Dom Bosco, sempre amável e amigo das crianças, com muito afeto deu uma poderosa bênção aos pequenos.

A senhora condessa, que também se havia ajoelhado, levantou-se certa de que a bênção daquele sacerdote, que ela considerava um santo, atrairia sobre toda a família abundantes graças de Deus.

Depois, abraçando os filhos e sabendo, como era notório, que Dom Bosco lia no futuro, perguntou-lhe:

— Dom Bosco, que será de meus filhos?

Dom Bosco, com bom humor, referiu-se a cada um, começando pelo mais velho, fazendo previsões favoráveis a todos. Quando chegou ao último, colocou a mão sobre sua cabeça, contemplando-o com especial atenção.

— Qual será o destino deste, Dom Bosco?

— Quanto a este último, senhora condessa, não sei se a senhora ficará satisfeita...

— Diga, então, o que lhe parece.

— Pois bem! Deste digo que será um ótimo padre.

Ao ouvir essas palavras, a cena mudou repentinamente. A nobre dama empalideceu, apertou o menino contra si como para livrá-lo de uma desgraça e, fora de si, exclamou:

— Meu filho padre?… Antes peço a Deus que lhe tire a vida!

Dom Bosco, que tinha pelo sacerdócio a mais alta estima, sentiu profundamente aquelas palavras e, levantando-se entristecido, despediu a condessa.

Poucos meses depois, o filho mais novo da condessa D. Z. foi-lhe tirado por uma doença fulminante.

DIE ANGST DES MINISTRANTEN

Der heilige Petrus von Alcántara, so genannt nach dem Ort seiner Geburt (1499), trat im Alter von 16 Jahren in den Franziskanerorden ein. Er war einer der bußfertigsten Heiligen und von Gott am meisten begünstigten seiner Zeit. Die heilige Teresa von Ávila, die ihn gut kannte, berichtet, dass der heilige Petrus 40 Jahre lang nicht mehr als anderthalb Stunden am Tag schlief.

Der Heilige legte sich nicht nieder, sondern blieb sitzend, mit dem Kopf an ein Stück Holz gelehnt, das an der Wand stand. Dies war die Buße, die ihn am meisten kostete. Außerdem trug er harte Bußgewänder und verbrachte manchmal drei Tage, ja sogar acht, ohne andere Nahrung als die Heilige Kommunion.

Angesichts all dessen ist es nicht verwunderlich, dass er zur höchsten Betrachtung gelangte und von Jesus mit unaussprechlichen Tröstungen beschenkt wurde, besonders während der Messe und der Heiligen Kommunion.

Es wird erzählt, dass in einem Kloster der Ministrant, der dem Heiligen bei der Messe diente, ein unschuldiger und guter Junge war. Eines Tages, als er von der Kirche zurückkam, suchte er seine Mutter auf und sagte:

— Mutter, ich möchte nicht mehr bei der Messe von Pater Petrus dienen.

— Warum, mein Sohn? Warum willst du nicht dem Pater Petrus dienen, der doch ein so heiliger Priester ist?

— Mutter, wenn ich ihm bei der Messe diene, sehe ich oft ein wunderschönes Kind in seinen Händen; und im Moment der Kommunion isst er dieses Kind. Mutter, ich habe Angst, dass er auch mich isst.

Die Mutter, die die Heiligkeit des Paters kannte, verstand sofort das Geheimnis und sagte:

— Fürchte dich nicht, mein Sohn; es ist das Jesuskind, das in der Hostie ist... Wie glücklich bist du, dass du es mit deinen unschuldigen Augen sehen darfst!

Von da an hatte der Junge keine Angst mehr und diente mit großer Freude und Andacht bei der Messe des Heiligen.

LA PEUR DU SERVANT DE MESSE

Saint Pierre d’Alcantara, ainsi appelé d’après le lieu où il naquit (1499), entra dans l’Ordre des Franciscains à l’âge de 16 ans. Il fut l’un des saints les plus pénitents et les plus favorisés de Dieu en son temps. Sainte Thérèse d’Avila, qui le connaissait bien, nous raconte que saint Pierre passa 40 ans sans dormir plus d’une heure et demie par jour.

Le saint ne se couchait pas, mais restait assis, la tête appuyée contre un morceau de bois placé contre le mur. Ce fut la pénitence qui lui coûta le plus. De plus, il portait de rudes cilices et passait parfois trois jours, et même huit, sans autre nourriture que la Sainte Communion.

Face à tout cela, il n’est pas étonnant qu’il ait atteint la plus haute contemplation et que Jésus l’ait favorisé de consolations ineffables, surtout à la messe et lors de la Sainte Communion.

On raconte que, dans un certain couvent, le servant de messe qui aidait le saint était un enfant innocent et bon. Un jour, en revenant de l’église, il alla trouver sa mère et lui dit :

— Maman, je ne veux plus servir la messe du Père Pierre.

— Pourquoi, mon fils ? Pourquoi ne veux-tu pas servir le Père Pierre, qui est un prêtre si saint ?

— Maman, quand je sers sa messe, je vois souvent un enfant très beau, très beau, dans ses mains ; et au moment de la communion, il mange cet enfant. Maman, j’ai peur qu’il me mange aussi.

La mère, qui connaissait la sainteté du Père Pierre, comprit aussitôt le mystère et dit :

— N’aie pas peur, mon fils ; c’est l’Enfant Jésus qui est dans l’Hostie... Que tu es heureux de le voir avec tes yeux innocents !

Dès lors, l’enfant n’eut plus peur et servit la messe du saint avec beaucoup de joie et de dévotion.

LA PAURA DEL CHIERICHETTO

San Pietro d’Alcantara, così chiamato dal luogo dove nacque (1499), entrò nell’Ordine dei Francescani all’età di 16 anni. Fu uno dei santi più penitenti e favoriti da Dio del suo tempo. Santa Teresa d’Avila, che lo conosceva bene, ci racconta che San Pietro passò 40 anni senza dormire più di un’ora e mezza al giorno.

Il santo non si coricava, ma rimaneva seduto, con la testa appoggiata a un pezzo di legno contro il muro. Questa fu la penitenza che gli costò di più. Inoltre, portava duri cilici e talvolta passava tre giorni, e anche otto, senza altro nutrimento che la Santa Comunione.

Di fronte a tutto questo, non c’è da meravigliarsi che sia giunto alla più alta contemplazione e che Gesù lo abbia favorito con ineffabili consolazioni, specialmente durante la Messa e la Santa Comunione.

Si racconta che, in un certo convento, il chierichetto che serviva la Messa del santo era un bambino innocente e buono. Un giorno, tornando dalla chiesa, andò dalla madre e le disse:

— Mamma, non voglio più servire la Messa di Padre Pietro.

— Perché, figlio mio? Perché non vuoi servire Padre Pietro, che è un sacerdote così santo?

— Mamma, quando servo la sua Messa, molte volte vedo un bambino bellissimo, molto bello, nelle sue mani; e al momento della comunione, egli mangia quel bambino. Mamma, ho paura che mangi anche me.

La madre, che conosceva la santità di Padre Pietro, comprese subito il mistero e disse:

— Non temere, figlio mio; è il Bambino Gesù che è nell’Ostia... Quanto sei fortunato tu, che lo vedi con i tuoi occhi innocenti!

Da quel momento, il bambino non ebbe più paura e serviva la Messa del santo con grande gioia e devozione.

EL MIEDO DEL MONAGUILLO

San Pedro de Alcántara, llamado así por el lugar donde nació (1499), entró en la Orden de los Franciscanos a los 16 años. Fue uno de los santos más penitentes y favorecidos por Dios en su tiempo. Santa Teresa de Ávila, que lo conocía de cerca, nos cuenta que San Pedro pasó 40 años sin dormir más de una hora y media al día.

El santo no se acostaba, sino que permanecía sentado, con la cabeza apoyada en un palo junto a la pared. Esta fue la penitencia que más le costó. Además, usaba duros cilicios y a veces pasaba tres días, e incluso ocho, sin otro alimento que la Sagrada Comunión.

Ante todo esto, no es de extrañar que alcanzara la más alta contemplación y que Jesús lo favoreciera con inefables consuelos, especialmente en la misa y en la sagrada comunión.

Se cuenta que, en cierto convento, el monaguillo que ayudaba a la misa del santo era un niño inocente y bueno. Un día, al regresar de la iglesia, fue a buscar a su madre y le dijo:

— Mamá, ya no quiero ayudar a la misa del Padre Pedro.

— ¿Por qué, hijo mío? ¿Por qué no quieres ayudar al Padre Pedro, que es un sacerdote tan santo?

— Mamá, cuando le ayudo en la misa, muchas veces veo a un niño hermoso, muy hermoso, en sus manos; y en el momento de la comunión, él se come a ese niño. Mamá, tengo miedo de que también me coma a mí.

La madre, que conocía la santidad del Padre Pedro, comprendió enseguida el misterio y le dijo:

— No tengas miedo, hijo mío; es el Niño Jesús que está en la Hostia... ¡Qué feliz eres tú, que lo ves con tus ojos inocentes!

Desde entonces, el niño ya no tuvo miedo y ayudaba a la misa del santo con mucho gusto y devoción.

THE ALTAR BOY’S FEAR

Saint Peter of Alcántara, so called after the place where he was born (1499), entered the Franciscan Order at the age of 16. He was one of the most penitential saints and most favored by God in his time. Saint Teresa of Ávila, who knew him well, tells us that Saint Peter spent 40 years sleeping no more than an hour and a half a day.

The saint did not lie down but remained seated, with his head resting against a piece of wood by the wall. This was the penance that cost him the most. In addition, he wore harsh hair shirts and sometimes went three days, and even eight, without any food except Holy Communion.

In view of all this, it is no wonder that he reached the highest contemplation and that Jesus favored him with ineffable consolations, especially during Mass and Holy Communion.

It is told that, in a certain convent, the altar boy who served the saint’s Mass was an innocent and good child. One day, returning from church, he went to his mother and said:

— Mother, I no longer want to serve Father Peter’s Mass.

— Why, my son? Why would you not serve Father Peter, who is such a holy priest?

— Mother, when I serve his Mass, I often see a beautiful, very beautiful child in his hands; and at the moment of Communion, he eats that child. Mother, I am afraid that he might eat me too.

The mother, who knew Father Peter’s holiness, immediately understood the mystery and said:

— Do not be afraid, my son; it is the Child Jesus who is in the Host... How blessed you are to see Him with your innocent eyes!

From then on, the boy was no longer afraid and served the saint’s Mass with great joy and devotion.

O MEDO DO COROINHA

São Pedro de Alcântara, chamado assim pelo lugar onde nasceu (1499), entrou na Ordem dos Franciscanos aos 16 anos. Foi um dos santos mais penitentes e favorecidos por Deus em seu tempo. Santa Teresa de Ávila, que o conhecia de perto, conta-nos que São Pedro passou 40 anos sem dormir mais de uma hora e meia por dia.

O santo não se deitava, mas permanecia sentado, com a cabeça apoiada em um pedaço de madeira encostado na parede. Essa foi a penitência que mais lhe custou. Além disso, usava duros cilícios e, às vezes, passava três dias, e até oito, sem outro alimento além da Sagrada Comunhão.

Diante de tudo isso, não é de admirar que tenha alcançado a mais alta contemplação, sendo favorecido por Jesus com inefáveis consolações, especialmente na missa e na sagrada comunhão.

Conta-se que, em certo convento, o coroinha que ajudava à missa do santo era um menino inocente e bondoso. Um dia, ao regressar da igreja, procurou sua mãe e disse:

— Mamãe, eu não quero mais ajudar à missa do Padre Pedro.

— Por quê, meu filho? Por que não queres ajudar o Padre Pedro, que é um sacerdote tão santo?

— Mamãe, quando ajudo à missa dele, várias vezes vejo um menino lindo, muito lindo, nas mãos dele; e, na hora da comunhão, ele come aquele menino. Mamãe, tenho medo de que ele me coma também.

A mãe, que conhecia a santidade do Padre Pedro, compreendeu imediatamente o mistério e disse:

— Não tenhas medo, meu filho; é o Menino Jesus que está na Hóstia... Que feliz és tu, que o vês com teus olhos inocentes!

A partir de então, o menino não teve mais medo e passou a ajudar à missa do santo com muito gosto e devoção.

EINE HEILUNG IN LOURDES

Als Jesus auf Erden wandelte, genügte sein Wort und bisweilen ein einziger Blick, um die Kranken zu heilen und die Toten aufzuerwecken.

Die konsekrierte Hostie, in der er verborgen ist, besitzt dieselbe Kraft, wenn er es will.

Ein bemerkenswerter Fall wird vom berühmten Arzt Dr. Boissarie in seinem Bericht über die Wunder von Lourdes geschildert.

Margarete von Savoyen kam in einem beklagenswerten Zustand zur Grotte: gelähmt, in einen Sarg gelegt wie eine Tote, bleich, ohne Stimme, ohne Fleisch; obwohl sie 25 Jahre alt war, wog sie nur 16 Kilogramm.

Als sie nach Lourdes aufbrach, sagten die Ärzte, sie habe nicht mehr als 15 Tage zu leben; und die Verantwortlichen an der Grotte wagten es nicht, sie zu berühren, da sie kaum noch atmete. Man dachte nicht einmal daran, sie zu den Bädern zu bringen, sondern begnügte sich damit, sie vor die Jungfrau zu legen.

Beim Vorübergehen des Allerheiligsten wurde sie von einem starken und unwiderstehlichen Ruck aus ihrer Bahre geworfen. Als Margarete bemerkte, dass sie kniend neben ihrem Bett war, erhob sie sich selbstständig, ohne Hilfe, und rief mit aller Kraft:

— Ich bin geheilt!

Die erstaunte Mutter lief zu ihr, und sie umarmte sie und sagte mit fester Stimme:

— Mutter, ich bin geheilt!

Noch am selben Tag — berichtet Dr. Boissarie — trat sie in unser Büro, fest auf eigenen Füßen stehend, wenn auch noch sehr geschwächt. Ihre Freude war so groß, dass sie ihre Schwäche gar nicht spürte.

Wir sagten, sie wog 16 Kilogramm; wenige Tage nach der Heilung wog sie bereits 44. Das Wachstum setzte wieder ein, und die Körpergröße nahm um sieben bis acht Zentimeter zu — im Alter von 25 Jahren!

Hier handelt es sich nicht nur um eine Heilung, sondern um eine wahre Auferstehung. Die Kraft des eucharistischen Gottes hat dieses Wunder gewirkt.

UNE GUÉRISON À LOURDES

Lorsque Jésus parcourait le monde, sa parole suffisait et, parfois, un simple regard pour guérir les malades et ressusciter les morts.

L’hostie consacrée, où Il est caché, possède le même pouvoir, lorsqu’Il le veut.

Un cas très remarquable est rapporté par le célèbre médecin le docteur Boissarie dans son rapport sur les miracles de Lourdes.

Marguerite de Savoie arriva à la grotte dans un état lamentable : paralysée, placée dans un cercueil comme si elle était un cadavre, pâle, sans voix, sans chair ; bien qu’âgée de 25 ans, elle ne pesait que 16 kilos.

Lorsqu’elle partit pour Lourdes, les médecins lui dirent qu’elle n’avait plus que 15 jours à vivre ; et ceux de la grotte n’osèrent pas la toucher, car elle respirait à peine. Ils ne pensèrent même pas à la conduire aux piscines, mais se contentèrent de la placer devant la Vierge.

Au passage du Saint-Sacrement, une secousse forte et irrésistible la projeta hors de sa civière. Lorsqu’elle se rendit compte qu’elle était à genoux au pied de son lit, elle se leva d’elle-même, sans l’aide de personne, et cria de toute sa force :

— Je suis guérie !

La mère, stupéfaite, courut vers sa fille, qui l’embrassa en disant d’une voix forte :

— Maman, je suis guérie !

Ce même jour — dit le docteur Boissarie — elle entra dans notre bureau, bien ferme sur ses propres pieds, bien qu’encore très affaiblie. Sa joie était si grande qu’elle ne sentait même pas sa faiblesse.

Nous avons dit qu’elle pesait 16 kilos ; quelques jours après la guérison, elle en pesait déjà 44. La croissance reprit son cours naturel et la taille augmenta de sept à huit centimètres. Cela à 25 ans !

Ici, il ne s’agit pas seulement d’une guérison, mais d’une véritable résurrection. La puissance du Dieu de l’Eucharistie a accompli ce miracle.

UNA GUARIGIONE A LOURDES

Quando Gesù camminava sulla terra, bastava la sua parola e, talvolta, un suo sguardo per guarire i malati e risuscitare i morti.

L’ostia consacrata, nella quale Egli è nascosto, ha lo stesso potere, quando lo vuole.

È molto notevole un caso riferito dal celebre medico dottor Boissarie nel suo rapporto sui miracoli di Lourdes.

Margherita di Savoia giunse alla grotta in uno stato pietoso: paralitica, deposta in una bara come se fosse un cadavere, pallida, senza voce, senza carne; pur avendo 25 anni, pesava soltanto 16 chilogrammi.

Quando partì per Lourdes, i medici le dissero che non avrebbe avuto più di 15 giorni di vita; e coloro che erano alla grotta non osarono toccarla, poiché respirava appena. Non pensarono nemmeno di portarla alle piscine, ma si accontentarono di collocarla davanti alla Vergine.

Al passaggio del Santissimo, una scossa forte e irresistibile la gettò fuori dalla barella. Quando Margherita si accorse di essere in ginocchio accanto al letto, si alzò da sola, senza l’aiuto di nessuno, e gridò con tutta la forza:

— Sono guarita!

La madre, attonita, corse verso di lei, che l’abbracciò dicendo con voce forte:

— Mamma, sono guarita!

Quello stesso giorno — dice il dottor Boissarie — entrò nel nostro ufficio, ben ferma sui propri piedi, sebbene ancora molto debole. La sua gioia era così grande che non sentiva nemmeno la debolezza.

Abbiamo detto che pesava 16 chilogrammi; pochi giorni dopo la guarigione pesava già 44. La crescita riprese il suo corso naturale e la statura aumentò di sette-otto centimetri. Questo a 25 anni!

Qui non si tratta soltanto di una guarigione, ma di una vera risurrezione. La potenza del Dio dell’Eucaristia compì questo miracolo.

UNA CURACIÓN EN LOURDES

Cuando Jesús caminaba por el mundo, bastaba su palabra y, a veces, una sola mirada para curar a los enfermos y resucitar a los muertos.

La hostia consagrada, donde Él permanece oculto, tiene el mismo poder, cuando así lo quiere.

Es muy notable un caso referido por el célebre médico Dr. Boissarie en su informe sobre los milagros de Lourdes.

Margarita de Saboya llegó a la gruta en un estado lamentable: paralítica, colocada en un ataúd como si fuera un cadáver, pálida, sin voz, sin carne; aunque tenía 25 años, pesaba apenas 16 kilos.

Cuando partió hacia Lourdes, los médicos le dijeron que no le quedaban más de 15 días de vida; y los responsables de la gruta no se atrevieron a tocarla, pues apenas respiraba. Ni siquiera pensaron en llevarla a la piscina, contentándose con colocarla delante de la Virgen.

Al pasar el Santísimo, una sacudida fuerte e irresistible la arrojó fuera de su camilla. Cuando Margarita se dio cuenta de que estaba de rodillas junto a la cama, se levantó por sí misma, sin ayuda de nadie, y gritó con todas sus fuerzas:

— ¡Estoy curada!

La madre, atónita, corrió hacia su hija, que la abrazó y dijo con voz firme:

— ¡Madre, estoy curada!

Ese mismo día — dice el Dr. Boissarie — entró en nuestra oficina, firme sobre sus propios pies, aunque aún muy debilitada. Su alegría era tan grande que no sentía la debilidad.

Dijimos que pesaba 16 kilos; pocos días después de la curación, ya pesaba 44. El crecimiento retomó su curso natural y la estatura aumentó de siete a ocho centímetros. ¡Y esto a los 25 años!

Aquí no se trata solo de una curación, sino de una verdadera resurrección. La virtud del Dios de la Eucaristía realizó este milagro.

A HEALING AT LOURDES

When Jesus walked the earth, His word alone, and sometimes even a glance, was enough to heal the sick and raise the dead.

The consecrated Host, in which He remains hidden, has the same power, when He so wills.

A remarkable case is reported by the renowned physician Dr. Boissarie in his account of the miracles at Lourdes.

Marguerite de Savoie arrived at the grotto in a pitiable state: paralyzed, placed in a coffin as if she were a corpse, pale, voiceless, emaciated; although she was 25 years old, she weighed only 16 kilograms.

When she left for Lourdes, doctors had told her she had no more than 15 days to live; and those at the grotto did not dare to touch her, for she could barely breathe. They did not even attempt to take her to the baths but were content to place her before the Virgin.

As the Blessed Sacrament passed by, a strong and irresistible force threw her from her stretcher. When Marguerite realized she was kneeling beside her bed, she rose by herself, without anyone’s help, and cried out with all her strength:

— I am healed!

Her astonished mother ran to her, and she embraced her, saying in a strong voice:

— Mother, I am healed!

That same day — writes Dr. Boissarie — she entered our office, standing firmly on her own feet, though still weakened. Her joy was so great that she did not even feel her weakness.

We said she weighed 16 kilograms; a few days after her cure, she already weighed 44. Her growth resumed its natural course, and her height increased by seven to eight centimeters — at the age of 25!

Here we are not dealing merely with a healing, but with a resurrection. The power of the God of the Eucharist accomplished this miracle.

UMA CURA EM LOURDES

Quando Jesus andava pelo mundo, bastava a sua palavra e, às vezes, um simples olhar seu para curar os doentes e ressuscitar os mortos.

A hóstia consagrada, onde Ele se encontra oculto, possui o mesmo poder, quando assim o quer.

É muito notável um caso referido pelo célebre médico Dr. Boissarie em seu relatório sobre os milagres em Lourdes.

Margarida de Sabóia chegou à gruta em estado lastimável: paralítica, colocada num caixão como se fosse um cadáver, pálida, sem voz, sem carne; embora tivesse 25 anos, pesava apenas 16 quilos.

Quando partiu para Lourdes, os médicos lhe disseram que não teria mais de 15 dias de vida; e os responsáveis pela gruta não se atreveram a tocá-la, pois mal ainda respirava. Nem sequer pensaram em levá-la à piscina, contentando-se em colocá-la diante da Virgem, ali mesmo.

Ao passar o Santíssimo, uma sacudida forte e irresistível a lançou para fora da maca. Quando Margarida percebeu que estava de joelhos ao pé da cama, levantou-se por si mesma, sem auxílio de ninguém, e gritou com toda a força:

— Estou curada!

A mãe, atônita, correu ao encontro da filha, que a abraçou e disse com voz firme:

— Mãe, estou curada!

No mesmo dia — diz o Dr. Boissarie — entrou em nosso escritório, firmemente apoiada sobre os próprios pés, embora ainda muito debilitada. Seu contentamento era tão grande, sua alegria tal, que nem sentia fraqueza.

Dissemos que pesava 16 quilos; poucos dias após a cura, já pesava 44. O crescimento retomou seu curso natural e a estatura aumentou de sete a oito centímetros. Isto aos 25 anos!

Aqui não se trata apenas de cura, mas de uma verdadeira ressurreição. A virtude do Deus da Eucaristia realizou este milagre.

HALTET SIE NICHT VON DEN SAKRAMENTEN FERN

In Toulouse (Frankreich) gab es eine wenig religiöse Familie. Da das Jesuitenkolleg zweifellos das beste der Stadt war, beschlossen die Eltern, ihren ersten Sohn dort einzuschreiben.

Der Junge, der mehr zur Frömmigkeit neigte als seine Eltern, begann die Sakramente häufig zu empfangen und zog daraus großen geistlichen Nutzen.

Als die Mutter davon erfuhr, lief sie zum Direktor des Kollegs und sagte:

— Herr Pater, Sie machen aus meinem Sohn einen Frömmler. Wissen Sie, dass ich nicht will, dass er ein Ordensmann oder Priester wird.

Damit nicht zufrieden und um ihn besser zu überwachen, zog sie in die Stadt und meldete ihren Sohn als externen Schüler an. So konnte sie die häufigen Kommunionen verhindern.

Arme Mutter! Sie fürchtete, dass der Junge sich ganz Gott hingeben und ein eifriger Christ werden könnte.

Doch was geschah? Dies: Nach und nach wurden die Kommunionen des jungen Mannes seltener... bis schließlich gar keine mehr, nicht einmal einmal im Jahr, nicht einmal zu Ostern... Der Rest lässt sich leicht erahnen. Die Verderbnis drang in das Herz des jungen Mannes ein und nahm den Platz von Tugend und Frömmigkeit ein.

Als die unglückliche Mutter dies bemerkte, lief sie erschüttert zum Direktor, um ihn zu bitten, ihren Sohn zur Kommunion und zur christlichen Moral zurückzuführen. Doch der Priester gab ihr diese Antwort:

— Meine Dame, es ist zu spät; Ihr Sohn ist verloren. Ich habe meine Pflicht erfüllt; Sie hätten die Ihre erfüllen müssen.

Und der Priester hatte recht. Es dauerte nicht lange, da starb der unglückliche junge Mann, verzehrt von schrecklichen und schändlichen Lastern.