Páginas

▼

30 de setembro de 2026

SÃO JOSÉ CHAMA O PADRE PARA UM DOENTE

Certo dia, apresentou-se na casa paroquial um ancião desconhecido, pedindo ao padre que fosse socorrer uma mulher agonizante.

Ele mesmo o acompanharia até a casa. Como a rua era de má fama e a noite se aproximava, o padre desconfiou de alguma cilada, mas o ancião insistiu:

— É preciso que o senhor vá logo, porque se trata de administrar os sacramentos a uma velha que está nas últimas.

Partiu o padre levando o Santíssimo e os Santos Óleos. A noite era glacial, mas o velho parecia não senti-lo; ia adiante até chegar a uma casa de péssima reputação. O padre teve um momento de vacilação e temor, mas o ancião o animou, dizendo:

— Eu o esperarei aqui.

O padre bateu à porta repetidas vezes e, como ninguém abrisse, o ancião deu umas pancadas esquisitas, e a porta se abriu imediatamente.

— O senhor entre, suba a escada, abra a porta do fundo do corredor e encontrará a agonizante.

Disse essas palavras com tanta força e autoridade que o padre não hesitou mais. Encontrou, estendida numa cama miserável, uma mulher abandonada que repetia aos gritos:

— Um padre! Um padre! Deixar-me-eis morrer sem um padre?...

— Filha, aqui estou. Sou o padre que a senhora chama. Um ancião foi buscar-me...

Ela não queria acreditar.

— Não, nesta casa não há ninguém que queira ir buscar um padre, e não conheço tal ancião.

Afinal, convencida, acusou os pecados de sua longa vida de pecadora, e o fez com tanta dor e arrependimento que o padre se admirou de encontrar tais sentimentos numa pessoa havia tantos anos afastada de Deus.

O padre arrumou a mesinha e acendeu as velas para o viático e a extrema-unção. Nesse ínterim, várias pessoas entraram e saíram, parecendo não notar a presença do padre.

Depois de administrar-lhe todos os sacramentos, o padre perguntou-lhe se havia conservado alguma prática religiosa que lhe tivesse merecido tal benefício em tão grande necessidade.

— Nenhuma — disse ela —, a não ser uma pequena oração que rezava todos os dias a São José, para que me concedesse uma boa morte.

Consolado, o padre assistiu ao último suspiro da convertida.

Nem à porta nem no caminho encontrou o ancião, e ficou convencido de que não era outro senão o misericordioso patrono da boa morte, o glorioso São José.

29 de setembro de 2026

DIE BOTENTAUBE DES HEILIGEN JOSEPH

Es gibt Ereignisse, die wie Romane anmuten: Unsere Leser mögen diese Geschichte nach ihrem eigenen Geschmack beurteilen.

Die Familie des Herrn B..., bestehend aus seiner Frau und einer zwanzigjährigen Tochter namens Josefine, hatte in N. einst ein beträchtliches Vermögen besessen. Doch die Krankheit des Vaters und einige unglückliche Geschäfte hatten sie gezwungen, ausschließlich vom Verdienst der Tochter zu leben.

Das junge Mädchen war intelligent, tatkräftig, fröhlich und, was noch wichtiger war, fromm. Eines Tages jedoch kehrte sie mit einer traurigen Nachricht nach Hause zurück: Man hatte sich geweigert, ihr die Näharbeiten zu bezahlen, und ihr mitgeteilt, dass es mehrere Wochen lang keine Arbeit geben werde.

Was sollten sie tun? Was sollten sie essen? Doch sie ließ den Mut nicht sinken. Ihr Vertrauen galt nicht den Menschen, sondern der väterlichen Hilfe ihres mächtigen Schutzpatrons, des heiligen Joseph, dessen Fest am folgenden Tag gefeiert werden sollte.

Sie setzte sich hin, schrieb ihre bedrückende Lage auf einen kleinen Zettel und öffnete dann einen Käfig, in dem sie eine zahme kleine Taube hielt. Den Brief befestigte sie unter deren Flügel. Nachdem sie die Taube geküsst hatte, ließ sie sie frei und sagte:

„Flieg, meine Liebe, wohin der heilige Joseph dich führen wird, damit du Brot für uns und für dich findest.“

Kaum eine halbe Stunde war vergangen, da erschien ein junger Mann am Eingang des Hauses und bat darum, mit Josefine sprechen zu dürfen. Ein Diener begleitete ihn und trug ein schweres Bündel. Zur großen Verwunderung der Familie erzählte der junge Mann, dass er als Verehrer des heiligen Joseph versprochen hatte, der ersten Person zu helfen, die ihn um Unterstützung bitten würde. Kaum hatte er sein Versprechen abgelegt, da war eine kleine Taube durch sein Fenster hereingeflogen. Unter ihrem Flügel hatte er einen kleinen Zettel mit einer Bitte an den heiligen Joseph entdeckt.

„Ich bin gerade dabei“, sagte er, „eine Nähwerkstatt einzurichten. Da Josefine Arbeit sucht, bringe ich ihr hier einige Aufträge mit. Und weil es das erste Mal ist, bezahle ich sie im Voraus.“

In dem Bündel befand sich, sorgfältig verborgen, ein Geldschein über 100 Cruzeiros. Die drei Unglücklichen konnten nicht anders, als tief bewegt auszurufen:

„Wie gut ist der heilige Joseph! Danke, du heiliger Fürsprecher!“

Es war Überfluss nach der bittersten Armut.

Doch damit endete die Freigebigkeit des heiligen Joseph nicht. Da Josefine häufig in die Werkstatt gehen musste, erregten ihre feinen Umgangsformen, ihre Geschicklichkeit bei der Arbeit und ihre vorzügliche Erziehung bald Aufmerksamkeit.

Sie kam mit der Familie ihres Arbeitgebers in Verbindung, die für Josefines Vater bald eine gute Anstellung fand und dadurch die Lage der Familie verbesserte. Wir wissen nicht, ob sich Josefine, wie viele junge Mädchen, an den heiligen Joseph wandte, um einen guten Ehemann zu finden. Sicher ist jedoch, dass sie ihn in der Person ihres Arbeitgebers und Wohltäters fand.

Im Wohnzimmer ihres neuen Hauses steht an einem Ehrenplatz eine Statue des heiligen Joseph. Darunter befindet sich eine kleine goldene Taube mit der Inschrift:

„Die Botentaube des heiligen Joseph“.

28 de setembro de 2026

LA COLOMBE MESSAGÈRE DE SAINT JOSEPH

Il est des événements qui ressemblent à des romans : que nos lecteurs en apprécient le récit à leur guise.

La famille de M. B..., composée de son épouse et d'une fille, Joséphine, âgée de vingt ans, avait joui d'une belle fortune à N. Mais la maladie du père et quelques mauvaises affaires l'avaient contrainte à ne vivre que du travail de la fille.

La jeune fille était intelligente, énergique, joyeuse et, ce qui est plus important encore, pieuse. Un jour, cependant, elle rentra chez elle avec une triste nouvelle : on avait refusé de la payer pour ses travaux de couture et on lui avait annoncé qu'il n'y aurait pas de travail pendant plusieurs semaines.

Que faire ? Que manger ? Mais elle ne se décourage pas ; elle met sa confiance non pas dans les hommes, mais dans l'aide paternelle de son puissant protecteur, saint Joseph, dont la fête serait célébrée le lendemain.

Elle s'assied, écrit sur un petit morceau de papier la pénible situation dans laquelle elle se trouve et, ouvrant une cage où elle garde une gentille petite colombe, attache son message sous l'aile de l'oiseau. Puis, après l'avoir embrassée, elle la libère en disant :

—Va, ma chère, là où saint Joseph te guidera, afin que tu trouves du pain pour nous et pour toi.

Une demi-heure à peine s'était écoulée lorsqu'un jeune homme se présenta à la porte de la maison, demandant à parler à Joséphine ; un domestique l'accompagnait, portant un lourd paquet. À la grande surprise de la famille, il raconta que, étant dévot de saint Joseph, il lui avait promis d'accueillir la première demande de secours qui se présenterait à lui. Or, à peine avait-il fait sa promesse qu'une petite colombe était entrée par sa fenêtre. Sous son aile, il avait découvert un petit billet contenant une supplication adressée à saint Joseph.

—Je suis —dit-il— en train de créer un atelier de couture et, puisque Joséphine cherche du travail, je lui en apporte ici. Et, comme c'est la première fois, je la paie d'avance.

Dans le paquet se trouvait, discrètement enveloppé, un billet de 100 cruzeiros. Les trois malheureux ne purent s'empêcher de s'exclamer, profondément émus :

—Comme saint Joseph est bon ! Merci, saint béni !

C'était l'abondance après la misère la plus atroce.

Mais la générosité de saint Joseph ne s'arrêta pas là. Comme Joséphine devait se rendre fréquemment à l'atelier, ses manières distinguées, son habileté au travail et la remarquable éducation qu'elle avait reçue ne tardèrent pas à attirer l'attention.

Elle entra en relation avec la famille de son employeur, qui trouva bientôt une bonne place pour le père de Joséphine, améliorant ainsi la situation du foyer. Nous ignorons si Joséphine s'adressa à saint Joseph, comme le font beaucoup de jeunes filles, pour trouver un bon époux ; ce qui est certain, c'est qu'elle le trouva en la personne de son employeur et protecteur.

Dans le salon de sa nouvelle maison, on voit, à une place d'honneur, une statue de saint Joseph et, au-dessous, une petite colombe en or portant l'inscription :

« La messagère de saint Joseph ».

27 de setembro de 2026

LA COLOMBA MESSAGGERA DI SAN GIUSEPPE

Ci sono avvenimenti che sembrano romanzi: che i nostri lettori li apprezzino a loro piacimento.

La famiglia del signor B..., composta dalla moglie e da una figlia, Giuseppina, di vent'anni, aveva goduto di una bella fortuna a N.; ma la malattia del padre e alcuni cattivi affari l'avevano costretta a vivere soltanto del lavoro della figlia.

La ragazza era intelligente, energica, allegra e, cosa ancora più importante, pia. Un giorno, tuttavia, tornò a casa con una triste notizia: non avevano voluto pagarle i lavori di cucito e le avevano comunicato che per alcune settimane non ci sarebbe stato lavoro.

Che fare? Che cosa mangiare? Ma lei non si scoraggia; confida non negli uomini, bensì nell'aiuto paterno del suo potente patrono, San Giuseppe, la cui festa sarebbe stata celebrata il giorno seguente.

Si siede, scrive su un foglietto la sua penosa situazione e, aprendo una gabbietta nella quale tiene una colomba mansueta, le lega il messaggio sotto l'ala e, dopo averla baciata, la libera dicendo:

—Va', cara, dove San Giuseppe ti guiderà, affinché tu possa trovare il pane per noi e per te.

Non era trascorsa neppure mezz'ora quando un giovane si presentò all'ingresso della casa, chiedendo di parlare con Giuseppina; lo accompagnava un servitore con un pesante involto. Con grande stupore della famiglia, raccontò che, essendo devoto di San Giuseppe, gli aveva promesso di esaudire la prima richiesta di aiuto che gli fosse stata presentata. Ebbene, appena aveva fatto la sua promessa, una colomba era entrata dalla finestra, e sotto la sua ala aveva trovato un foglietto con una supplica a San Giuseppe.

—Sto —disse— avviando un laboratorio di sartoria e, poiché Giuseppina cerca lavoro, eccone un po' per lei. E, trattandosi della prima volta, la pago in anticipo.

Nel pacco si trovava, avvolta discretamente, una banconota da 100 cruzeiros. I tre infelici non poterono fare a meno di esclamare, pieni di commozione:

—Quanto è buono San Giuseppe! Grazie, santo benedetto!

Era l'abbondanza dopo la più atroce miseria.

Ma la generosità di San Giuseppe non si fermò lì. Poiché Giuseppina doveva recarsi spesso al laboratorio, ben presto attirarono l'attenzione i suoi modi raffinati, la sua abilità nel lavoro e l'ottima educazione che aveva ricevuto.

Entrò in rapporti con la famiglia del suo datore di lavoro, che trovò presto una buona occupazione per il padre di Giuseppina, migliorando così la situazione familiare. Non sappiamo se Giuseppina si sia rivolta a San Giuseppe, come fanno tante giovani, per trovare un buon marito; certo è che lo trovò nella persona del suo datore di lavoro e protettore.

Nel salotto della sua nuova casa si vede, in un posto d'onore, una statua di San Giuseppe e, sotto di essa, una colomba d'oro con l'iscrizione:

«La messaggera di San Giuseppe».

26 de setembro de 2026

LA PALOMA MENSAJERA DE SAN JOSÉ

Hay acontecimientos que parecen novelas: que nuestros lectores los disfruten a su gusto.

La familia del señor B..., su esposa y una hija, Josefina, de veinte años, había disfrutado de una hermosa fortuna en N.; pero la enfermedad del padre y algunos malos negocios la habían obligado a vivir únicamente del trabajo de la hija.

La joven era inteligente, enérgica, alegre y, lo que es más importante, piadosa. Sin embargo, un día volvió a casa con una triste noticia: no quisieron pagarle por sus trabajos de costura y le comunicaron que durante algunas semanas no habría trabajo.

¿Qué hacer? ¿Qué comer? Pero ella no se desanima; confía no en los hombres, sino en la ayuda paternal de su poderoso patrono, San José, cuya fiesta se celebraría al día siguiente.

Se sienta, escribe en un papelito su penosa situación y, abriendo una jaula donde tiene una palomita mansa, le ata la nota debajo del ala y, después de besarla, la suelta diciendo:

—Ve, querida, adonde San José te guíe, para que encuentres pan para nosotros y para ti.

No había pasado ni media hora cuando apareció en la entrada de la casa un joven que pidió hablar con Josefina; lo acompañaba un criado con un paquete pesado. Ante el asombro de la familia, contó que, por ser devoto de San José, le había prometido atender la primera petición de ayuda que se le presentara. Pues bien, apenas había hecho su promesa, entró por la ventana una palomita, en cuya ala vio un papelito con una súplica a San José.

—Estoy —dijo— montando un taller de costura y, puesto que Josefina busca trabajo, aquí le traigo algo. Y, por ser la primera vez, le pago por adelantado.

Dentro del paquete había, discretamente envuelto, un billete de 100 cruzeiros. Los tres desdichados no pudieron evitar exclamar, llenos de emoción:

—¡Qué bueno es San José! ¡Gracias, santo bendito!

Era la abundancia después de la más atroz miseria.

Pero la generosidad de San José no terminó allí. Como Josefina tenía que acudir con frecuencia al taller, pronto llamaron la atención sus finos modales, su habilidad en el trabajo y la excelente educación que había recibido.

Entró en contacto con la familia de su patrón, que pronto encontró un buen empleo para el padre de Josefina, mejorando así la situación del hogar. No sabemos si Josefina acudió a San José, como hacen muchas jóvenes, para conseguir un buen esposo; lo cierto es que lo encontró en la persona de su patrón y protector.

En el salón de su nueva casa se ve, en un lugar de honor, una estatua de San José y, debajo de ella, una palomita de oro con la inscripción:

«La mensajera de San José».

25 de setembro de 2026

THE MESSENGER DOVE OF SAINT JOSEPH

There are events that seem like something out of a novel; let our readers enjoy this one as they please.

The family of Mr. B.—his wife and a daughter, Josephine, twenty years old—had once enjoyed considerable wealth in N. But her father's illness and a few unfortunate business ventures had forced them to live solely on the daughter's earnings.

The young woman was intelligent, energetic, cheerful, and, above all, devout. One day, however, she returned home with sad news: her sewing work had not been paid for, and she had been informed that there would be no work for several weeks.

What were they to do? What would they eat? Yet she did not lose heart. She placed her trust not in men, but in the fatherly help of her powerful patron, Saint Joseph, whose feast day would be celebrated the following day.

She sat down and wrote a little note describing her distressing situation. Then, opening a cage in which she kept a gentle little dove, she tied the message beneath its wing. After kissing the bird, she released it, saying:

“Go, my dear, wherever Saint Joseph may guide you, so that you may find bread for us and for yourself.”

Not even half an hour had passed when a young man appeared at the entrance of the house, asking to speak with Josephine. A servant accompanied him, carrying a heavy parcel. To the astonishment of the family, the young man explained that, being devoted to Saint Joseph, he had promised to grant the first request for help that came his way. Now, scarcely had he made his promise when a little dove flew in through his window. Beneath its wing, he found a small note containing a plea to Saint Joseph.

“I am setting up a sewing workshop,” he said, “and since Josephine is looking for work, I have brought her some. And because this is her first assignment, I shall pay her in advance.”

Discreetly tucked inside the parcel was a banknote worth 100 cruzeiros. The three unfortunate souls could not help exclaiming with emotion:

“How good Saint Joseph is! Thank you, blessed Saint!”

It was abundance after the most terrible misery.

But Saint Joseph's generosity did not end there. Since Josephine had to go frequently to the workshop, her refined manners, her skill at work, and the excellent education she had received soon attracted attention.

She became acquainted with her employer's family, who soon found a good position for Josephine's father, thereby improving the family's circumstances. We do not know whether Josephine turned to Saint Joseph, as many young women do, to find a good husband; what is certain is that she found one in the person of her employer and benefactor.

In the living room of her new home, a statue of Saint Joseph occupies a place of honor, and beneath it stands a little golden dove bearing the inscription:

“The Messenger of Saint Joseph.”

24 de setembro de 2026

A POMBA MENSAGEIRA DE SÃO JOSÉ

Há acontecimentos que parecem novelas: que os nossos leitores os apreciem a seu gosto.

A família do Sr. B... — sua esposa e uma filha, Josefina, de 20 anos — havia desfrutado de uma bela fortuna em N.; mas a enfermidade do pai e alguns maus negócios a haviam obrigado a viver apenas do trabalho da filha.

A moça era inteligente, enérgica, alegre e, o que é mais importante, piedosa. Um dia, porém, voltou para casa com uma triste notícia: não quiseram pagar-lhe pelas costuras e comunicaram-lhe que, durante algumas semanas, não haveria trabalho.

Que fazer? Que comer? Mas ela não desanima; confia não nos homens, mas no auxílio paternal de seu poderoso patrono, São José, cuja festa seria celebrada no dia seguinte.

Senta-se, escreve num pequeno papel sua penosa situação e, abrindo uma gaiola onde tem uma pombinha mansa, ata-lhe a mensagem debaixo da asa e, beijando-a, solta-a, dizendo:

— Vai, querida, aonde São José te guiar, a fim de que encontres pão para nós e para ti.

Passada meia hora, se tanto, eis que aparece à entrada da casa um jovem que pede para falar com Josefina; acompanhava-o um criado com um pesado embrulho. Diante da família admirada, conta que, sendo devoto de São José, lhe prometera atender ao primeiro pedido de auxílio que lhe fosse apresentado. Ora, mal havia feito sua promessa, entrou pela janela uma pombinha, em cuja asa viu um pequeno papel com uma súplica a São José.

— Estou — disse — montando uma oficina de costura e, já que Josefina procura trabalho, aqui lhe trago algum e, por ser a primeira vez, pago-lhe adiantado.

No embrulho havia, discretamente envolvida, uma nota de Cr$ 100,00. Os três infelizes não puderam deixar de exclamar, cheios de comoção:

— Como São José é bom! Obrigado, Santo bendito!

Era a abundância depois da mais atroz miséria.

Mas não parou aí a generosidade de São José. Como Josefina teve de ir com frequência à oficina, logo chamaram a atenção seus modos refinados, sua habilidade no trabalho e a fina educação que recebera.

Entrou em contato com a família de seu patrão, que logo encontrou uma boa colocação para o pai de Josefina, melhorando assim a situação do lar. Não sabemos se Josefina se dirigiu a São José, como fazem muitas moças, para conseguir um bom marido; o certo é que o encontrou na pessoa de seu patrão e protetor.

Na sala de sua nova casa, vê-se, em lugar de honra, uma estátua de São José e, debaixo dela, uma pombinha de ouro com a inscrição:

“A mensageira de São José”.

23 de setembro de 2026

DAS KLEINE STANDBILD DES HEILIGEN JOSEPH

Zwei Fuhrleute beluden ihre Wagen mit dem Schutt eines großen Hauses, das abgerissen worden war. Sie waren gute und ehrliche Männer, aber in religiösen Dingen völlig gleichgültig und unwissend.

Plötzlich zog einer von ihnen mit seiner Schaufel aus dem Schutthaufen ein kleines Standbild des heiligen Joseph hervor.

„Hier“, sagte er zu seinem Gefährten, „ein kleiner Gott...“

„Zerbrich es nicht. Das würde dir Unglück bringen.“

„Glaubst du an Ammenmärchen?“

„Gib es lieber mir. Obwohl ich nicht gerade ein eifriger Kirchgänger bin, nehme ich lieber ein kleines Heiligenbild mit nach Hause, als es auf den Wagen zu werfen. Das könnte mir später noch Unglück bringen.“

„Du hast recht“, erwiderte der andere, vielleicht an die Zeit seiner ersten heiligen Kommunion zurückdenkend. „Es ist besser, es mitzunehmen...“

Die Jahre vergingen. Der Fuhrmann war inzwischen ein gebrechlicher alter Mann, der auf einem wurmstichigen Holzbett lag. In seinem Zimmer standen zwei kaputte Stühle, ein wackeliger kleiner Tisch und einige Fetzen von Decken. In Armut verbrachte er seine letzten Lebenstage. An seiner Seite war seine dreizehnjährige Enkelin...

„Großvater, wenn du möchtest, hole ich den Priester, der uns den Katechismusunterricht gibt. Er ist sehr gut.“

„Nein, mein Kind, so schlecht geht es mir noch nicht...“

So ist es immer. Die armen Leute glauben nie, dass es ihnen wirklich sehr schlecht geht. Doch der heilige Joseph sorgte für ihn.

„Maria, bring mir das Standbild des heiligen Joseph, das dort steht... Es will zu mir sprechen... Ich höre es...“

„Armer Großvater! Das Fieber verzehrt ihn...“

Sie legt ihm das Bild des heiligen Joseph in die Hände und beginnt zu weinen. Es scheint ihr, als sei nun der Augenblick gekommen, eindringlicher zu bitten:

„Liebster Großvater, möchtest du mit dem Pfarrer sprechen? Er ist so gut; du kennst ihn doch...“

„Sprechen? Das ist eine sehr unbestimmte Sache. Sag ihm, dass ich beichten möchte, hast du verstanden?“

„Danke, mein heiliger Joseph. Ihr rettet jene, die Euch verehrt haben! Danke, danke!“, sagte das Mädchen und lief, um den Priester zu holen.

Mit Gott versöhnt und das kleine Standbild küssend, sagte er zu den Anwesenden:

„Vergesst Gott nicht, vergesst eure religiösen Pflichten nicht und versäumt nicht die Sonntagsmesse. Ich habe nichts davon getan und bereue es. Der heilige Joseph hat mich gerettet.“

Einige Tage später starb der alte Fuhrmann eines heiligen Todes, das kleine Standbild seines großen Wohltäters, des heiligen Joseph, in den Armen haltend.

22 de setembro de 2026

LA PETITE STATUETTE DE SAINT JOSEPH

Deux charretiers chargeaient leurs charrettes avec les décombres d'une grande maison qui avait été démolie. C'étaient de bons et honnêtes hommes, mais, en matière de religion, ils étaient complètement indifférents et ignorants.

Soudain, l'un d'eux retira avec sa pelle, du tas de gravats, une petite statuette de saint Joseph.

—Tiens —dit-il à son compagnon—, un petit dieu...

—Ne la casse pas : cela te porterait malheur.

—Tu crois aux contes de bonnes femmes ?

—Il vaut mieux que tu me la donnes, car, même si je ne suis pas très pratiquant, je préfère rapporter un petit saint chez moi plutôt que de le jeter dans la charrette. Cela pourrait me porter malheur par la suite.

—Tu as raison —répondit l'autre, se souvenant peut-être de l'époque de sa première communion—. Il vaut mieux l'emporter...

Les années passèrent. Le charretier était désormais un vieillard invalide, étendu sur un lit de bois vermoulu. Dans sa chambre se trouvaient deux chaises disloquées, une petite table bancale et quelques morceaux de couvertures. Il achevait ses jours dans la misère. À ses côtés, une petite-fille de treize ans...

—Grand-père, si vous le voulez, je vais appeler le prêtre qui nous enseigne le catéchisme ; il est si bon.

—Non, ma fille, je ne suis pas encore si mal en point...

C'est toujours ainsi. Les pauvres gens ne pensent jamais être si gravement malades. Mais saint Joseph prit soin de lui.

—Maria, apporte-moi la statuette de saint Joseph qui est là-bas... Elle veut me parler... Je l'entends...

—Pauvre grand-père ! La fièvre le dévore...

Elle lui met l'image de saint Joseph entre les mains et se met à pleurer. Il lui semble que le moment est venu d'insister :

—Grand-père chéri, voulez-vous parler au curé ? Il est si bon ; vous le connaissez...

—Parler ? C'est bien vague, parler ; dis-lui que je veux me confesser, tu m'entends ?

—Merci, mon saint Joseph. Vous sauvez ceux qui vous ont respecté ! Merci, merci ! disait la petite fille en courant chercher le prêtre.

Réconcilié avec Dieu et embrassant la petite statuette, il disait aux personnes présentes :

—N'oubliez pas Dieu, vos devoirs religieux et la messe du dimanche. Je ne faisais rien de tout cela et je le regrette. Saint Joseph m'a sauvé.

Quelques jours plus tard, le vieux charretier mourut saintement, serrant dans ses bras la petite statuette de son grand bienfaiteur, saint Joseph.

21 de setembro de 2026

LA STATUINA DI SAN GIUSEPPE

Due carrettieri stavano caricando i loro carri con le macerie di una grande casa che era stata demolita. Erano uomini buoni e onesti, ma, in materia di religione, completamente indifferenti e ignoranti.

All'improvviso, uno di loro tirò fuori con la pala, dal mucchio di detriti, una statuina di San Giuseppe.

—Tieni —disse al compagno—, un piccolo dio...

—Non romperla: ti porterebbe sfortuna.

—Credi alle storie delle vecchie comari?

—È meglio che tu la dia a me, perché, anche se non sono molto praticante, preferisco portare a casa un'immaginetta di un santo piuttosto che gettarla sul carro. Potrebbe portarmi qualche guaio in seguito.

—Hai ragione —replicò l'altro, ricordando forse i tempi della sua prima comunione—. È meglio portarla via...

Passarono gli anni. Il carrettiere era ormai un vecchio invalido, disteso su un letto di legno tarlato. Nella stanza c'erano due sedie sgangherate, un tavolino traballante e alcuni pezzi di coperte. Trascorreva gli ultimi giorni della sua vita nella miseria. Accanto a lui, una nipotina di tredici anni...

—Nonno, se vuoi, vado a chiamare il sacerdote che ci insegna il catechismo; è tanto buono.

—No, figlia mia, non sto ancora così male...

È sempre così. I poveretti non credono mai di essere tanto gravi. Ma San Giuseppe si prese cura di lui.

—Maria, portami la statuina di San Giuseppe che si trova lì... Vuole parlarmi... Io la sento...

—Povero nonno! La febbre lo divora...

Gli mette tra le mani l'immagine di San Giuseppe e scoppia a piangere. Le sembra giunto il momento di insistere:

—Nonnino, vuoi parlare con il parroco? È così buono; tu lo conosci...

—Parlare? Parlare è una cosa troppo vaga; digli che voglio confessarmi, hai capito?

—Grazie, mio San Giuseppe. Voi salvate coloro che vi hanno rispettato! Grazie, grazie! —diceva la bambina, correndo a cercare il sacerdote.

Riconciliato con Dio e baciando la statuina, diceva ai presenti:

—Non dimenticatevi di Dio, dei doveri religiosi e della Messa domenicale. Io non facevo nulla di tutto questo e me ne pento. San Giuseppe mi ha salvato.

Pochi giorni dopo, il vecchio carrettiere morì santamente, stringendo tra le braccia la statuina del suo grande benefattore, San Giuseppe.

20 de setembro de 2026

LA ESTATUITA DE SAN JOSÉ

Dos carreteros estaban cargando sus carros con los escombros de una casa grande que había sido demolida. Eran hombres buenos y honrados, pero, en materia de religión, completamente indiferentes e ignorantes.

De repente, uno de ellos sacó con su pala, de entre el montón de escombros, una pequeña estatua de San José.

—Toma —le dijo a su compañero—, un diosecillo...

—No lo rompas: eso te traería mala suerte.

—¿Crees en cuentos de viejas?

—Es mejor que me lo des, pues, aunque no soy muy de iglesia, prefiero llevarme un santito a casa antes que arrojarlo al carro. Eso podría traerme algún mal después.

—Tienes razón —replicó el otro, recordando quizá los tiempos de su primera comunión—. Es mejor llevárselo...

Pasaron los años. El carretero era ya un anciano inválido, tendido en una cama de madera carcomida. En la habitación había dos sillas desvencijadas, una mesita tambaleante y unos cuantos pedazos de mantas. Terminaba sus días en la miseria. A su lado, una nietecita de trece años...

—Abuelito, si usted quiere, iré a llamar al sacerdote que nos enseña el catecismo; es muy bueno.

—No, hija, todavía no estoy tan mal...

Siempre es así. Los pobrecitos nunca creen estar tan graves. Pero San José cuidó de él.

—María, tráeme la estatua de San José que está allí... Quiere hablarme... La oigo...

—¡Pobre abuelito! La fiebre lo devora...

Le pone en las manos la imagen de San José y se echa a llorar. Le parece que ha llegado el momento de insistir:

—Abuelito, ¿quiere hablar con el párroco? Es tan bueno; usted lo conoce...

—¿Hablar? Hablar es algo muy vago; dile que quiero confesarme, ¿me oyes?

—¡Gracias, San José mío! ¡Salváis a quienes os han respetado! ¡Gracias, gracias! —decía la niña mientras corría en busca del sacerdote.

Reconciliado con Dios y besando la pequeña estatua, decía a los presentes:

—No os olvidéis de Dios, de vuestros deberes religiosos ni de la misa de los domingos. Yo no hacía nada de eso y estoy arrepentido. San José me ha salvado.

Pocos días después, el viejo carretero moría santamente, abrazado a la pequeña estatua de su gran bienhechor, San José.

19 de setembro de 2026

THE LITTLE STATUE OF SAINT JOSEPH

Two cart drivers were loading their carts with the rubble of a large house that had been demolished. They were good and honest men, but completely indifferent and ignorant when it came to religion.

Suddenly, one of them pulled a little statue of Saint Joseph out of the heap of rubble with his shovel.

“Here,” he said to his companion. “A little god...”

“Don’t break it. It would bring you bad luck.”

“Do you believe in old wives’ tales?”

“It’s better if you give it to me. Although I’m not much of a churchgoer, I’d rather take a little saint home with me than throw him into the cart. That might bring me trouble later.”

“You’re right,” replied the other, perhaps remembering the days of his First Communion. “It’s better to take him along...”

Years went by. The cart driver was now an invalid old man, stretched out on a bed of rotting wood. In his room stood two broken chairs, a rickety little table, and a few pieces of blanket. He was ending his days in poverty. Beside him was his thirteen-year-old granddaughter...

“Grandpa, if you’d like, I’ll go and call the priest who teaches us catechism. He’s a good man.”

“No, child, I’m not that ill yet...”

It is always the same. Poor people never think they are seriously ill. But Saint Joseph took care of him.

“Little Maria, bring me the statue of Saint Joseph that’s over there... It wants to speak to me... I can hear it...”

“Poor Grandpa! The fever is consuming him...”

She places the image of Saint Joseph in his hands and begins to cry. It seems to her that the time has come to insist:

“Dear Grandpa, would you like to speak with the parish priest? He is so kind; you know him...”

“Speak? ‘Speak’ is too vague. Tell him I want to go to confession, do you hear?”

“Thank you, my Saint Joseph. You save those who have shown you respect! Thank you, thank you!” the girl said, running to fetch the priest.

Reconciled with God and kissing the little statue, he said to those present:

“Do not forget God, your religious duties, or Sunday Mass. I did none of these things, and I regret it. Saint Joseph saved me.”

A few days later, the old cart driver died a holy death, clasping the little statue of his great benefactor, Saint Joseph, in his arms.

18 de setembro de 2026

A ESTÁTUAZINHA DE SÃO JOSÉ

Dois carroceiros carregavam suas carroças com os escombros de um casarão que havia sido demolido. Eram homens bons e honrados, mas, em matéria de religião, completamente indiferentes e ignorantes.

De repente, um deles tirou com sua pá, do montão de entulho, uma estátuazinha de São José.

— Toma — disse ao companheiro —, um deusinho...

— Não o quebres: isso te traria má sorte.

— Tu acreditas em contos de vovozinhas?

— É melhor que me dês, pois, embora não seja muito de igreja, prefiro levar um santinho para minha casa a atirá-lo na carroça. Isso acabaria me trazendo algum mal.

— Tens razão — replicou o outro, lembrando-se talvez do tempo de sua primeira comunhão. — É melhor levá-lo...

Passaram-se os anos. O carroceiro já era um velho inválido, estendido num leito de madeira carcomida. No quarto, havia duas cadeiras desconjuntadas, uma mesinha cambaleante e alguns pedaços de cobertores. Acabava seus dias na miséria. A seu lado, uma netinha de treze anos...

— Vovô, se o senhor quiser, vou chamar o padre que nos dá catecismo; ele é bom.

— Não, filha, ainda não estou tão mal...

É sempre assim. Os pobrezinhos nunca julgam estar muito mal. Mas São José cuidou dele.

— Mariazinha, traga-me a estátua de São José que está ali... Ela quer me falar... Eu a ouço...

— Pobre vovô! A febre o devora...

Põe-lhe nas mãos a imagem de São José e começa a chorar. Parece-lhe ter chegado o momento de insistir:

— Vovozinho, o senhor quer falar com o vigário? Ele é tão bom; o senhor o conhece...

— Falar? Falar é coisa muito vaga; diga-lhe que quero confessar-me, ouviu?

— Obrigada, meu São José. Salvais aqueles que vos respeitam! Obrigada, obrigada! — dizia a menina, correndo em busca do padre.

Reconciliado com Deus e beijando a estátuazinha, dizia às pessoas presentes:

— Não vos esqueçais de Deus, dos deveres religiosos, da missa aos domingos. Eu não fazia nada disso e estou arrependido. São José me salvou.

Alguns dias depois, o velho carroceiro morria santamente, abraçado à estátuazinha de seu grande benfeitor, São José.

17 de setembro de 2026

DER HEILIGE JOSEPH UND DIE ERSTE HEILIGE KOMMUNION

Der berühmte Pater Leonard, ein großer Missionar in Italien, weinte jedes Mal, wenn er eine Einkehr für Kinder predigen musste, die sich auf ihre erste heilige Kommunion vorbereiteten.

„Aber, Pater, was haben Sie denn?“, fragte man ihn.

„Ach! Wisst ihr nicht“, antwortete er, „dass für den Tag der ersten heiligen Kommunion mehrere Kalvarienberge vorbereitet werden, auf denen Jesus Christus von Neuem gekreuzigt werden wird? Kein Verbrechen ist unter den Knaben so verbreitet wie dieses. Wisst ihr nicht, dass viele ihre Sünden in der Beichte verschweigen; andere schlecht beichten; wieder andere keine Reue empfinden; und manche schließlich die Größe der Handlung nicht begreifen, die sie vollziehen wollen? Wer Gott auch nur ein wenig liebt, kann unmöglich nicht weinen und vor einem solchen Frevel zurückschrecken.“

Von diesen Worten tief bewegt, ordnete ein frommer Schuldirektor an, dass während des gesamten Monats März täglich gebetet werde, damit keiner der Schüler eine so entsetzliche Sünde begehe. Neun Tage vor der Kommunion sollten sie eine Novene zum heiligen Joseph beten, damit sich alle gut auf ihre erste heilige Kommunion vorbereiteten und kein Judas unter ihnen zu finden sei.

Einmal, am letzten Tag der Novene, am Vorabend der ersten heiligen Kommunion, kam ein sehr aufgewühlter Junge früh am Morgen zum Beichtvater. Noch bevor er mit der Beichte begann, sagte er zu ihm:

„Pater, letzte Nacht konnte ich nicht schlafen. Mir war, als sähe ich den heiligen Joseph, der mir zornig sagte: ‚Unglücklicher! Die Knaben bitten mich, dass kein Judas unter ihnen sei, und du willst einer sein, denn du hast deine Sünden der Unreinheit verschwiegen‘...“

Deshalb bin ich hier, um für all meine sakrilegischen Beichten Sühne zu leisten und Ihnen alles zu sagen, was auf meinem Gewissen lastet.

16 de setembro de 2026

SAINT JOSEPH ET LA PREMIÈRE COMMUNION

Le célèbre père Leonard, grand missionnaire en Italie, pleurait chaque fois qu'il devait prêcher une retraite de première communion.

—Mais, Père, qu'avez-vous donc ? —lui demandait-on.

—Ah ! Ne savez-vous pas —répondait-il— que l'on prépare, pour le jour de la première communion, plusieurs calvaires où Jésus-Christ sera de nouveau crucifié ? Il n'est pas de crime plus fréquent que celui-ci parmi les enfants. Ne savez-vous pas que beaucoup cachent leurs péchés en confession ; que d'autres se confessent mal ; que d'autres encore n'éprouvent aucun repentir ; et que certains, enfin, ne comprennent pas la grandeur de l'acte qu'ils vont accomplir ? Pour peu que l'on aime Dieu, il est impossible de ne pas pleurer et de ne pas éprouver de l'horreur devant un tel attentat.

Profondément touché par ces paroles, un pieux directeur de collège ordonna que l'on priât chaque jour du mois de mars, afin qu'aucun des élèves ne commît un péché aussi horrible. Neuf jours avant la communion, ils devaient faire une neuvaine à saint Joseph, afin que tous se préparassent bien à leur première communion et qu'aucun Judas ne se trouvât parmi eux.

Un jour, le dernier jour de la neuvaine, veille de la première communion, un enfant très bouleversé vint de bon matin chercher son confesseur et, avant de se confesser, lui dit :

—Mon Père, je n'ai pas pu dormir la nuit dernière. Il me semblait voir saint Joseph qui, irrité, me disait : « Malheureux ! Les enfants me demandent qu'il n'y ait aucun Judas parmi eux, et toi, tu veux en être un, puisque tu as caché tes péchés d'impureté »...

Voilà pourquoi je suis ici : pour réparer toutes mes confessions sacrilèges et vous dire tout ce que j'ai sur la conscience.

15 de setembro de 2026

SAN GIUSEPPE E LA PRIMA COMUNIONE

Il celebre padre Leonard, grande missionario in Italia, piangeva ogni volta che doveva predicare un ritiro per la prima comunione.

—Ma, Padre, che cosa avete? —gli chiedevano.

—Ah! Non sapete —rispondeva— che per il giorno della prima comunione si preparano diversi Calvari, dove Gesù Cristo sarà nuovamente crocifisso? Non c'è delitto più comune di questo tra i ragazzi. Non sapete che molti nascondono i propri peccati nella confessione; altri si confessano male; altri non sono pentiti; altri, infine, non comprendono la grandezza dell'atto che stanno per compiere? Basta amare Dio anche solo un poco per non poter fare a meno di piangere e di provare orrore davanti a un simile sacrilegio.

Profondamente colpito da queste parole, un pio direttore di collegio ordinò che si pregasse ogni giorno del mese di marzo affinché nessuno degli alunni commettesse un peccato così orrendo. Nove giorni prima della comunione, dovevano recitare una novena a San Giuseppe, affinché tutti si preparassero bene alla prima comunione e non vi fosse alcun Giuda tra loro.

Una volta, l'ultimo giorno della novena, vigilia della prima comunione, un ragazzo molto turbato si recò di buon mattino dal confessore e, prima di confessarsi, gli disse:

—Padre, la notte scorsa non ho potuto dormire. Mi sembrava di vedere San Giuseppe che, adirato, mi diceva: «Infelice! I ragazzi mi chiedono che non vi sia alcun Giuda tra loro, e tu vuoi esserlo, perché hai nascosto i tuoi peccati d'impurità»...

Ecco perché sono qui, per riparare a tutte le mie confessioni sacrileghe e dirle tutto ciò che ho nella coscienza.

14 de setembro de 2026

SAN JOSÉ Y LA PRIMERA COMUNIÓN

El célebre padre Leonard, gran misionero en Italia, lloraba cada vez que tenía que predicar un retiro de primera comunión.

—Pero, Padre, ¿qué le pasa? —le preguntaban.

—¡Ah! ¿No sabéis —respondía— que se preparan para el día de la primera comunión varios calvarios, donde Jesucristo será crucificado de nuevo? No hay crimen más común entre los niños que este. ¿No sabéis que muchos ocultan sus pecados en la confesión; otros se confiesan mal; otros no tienen arrepentimiento; y otros, finalmente, no comprenden la grandeza del acto que van a realizar? Por poco que se ame a Dios, es imposible no llorar y no sentir horror ante semejante atentado.

Impresionado por estas palabras, un piadoso director de colegio mandaba rezar todos los días del mes de marzo para que ninguno de los alumnos cometiera tan horrendo pecado. Nueve días antes de la comunión, debían hacer una novena a San José, a fin de que todos se preparasen bien para la primera comunión y no hubiese ningún Judas entre ellos.

Cierta vez, el último día de la novena, víspera de la primera comunión, un niño muy angustiado acudió temprano en busca del confesor y, antes de confesarse, le dijo:

—Padre, anoche no pude dormir. Me parecía ver a San José, quien, indignado, me decía: «¡Desdichado! Los niños me piden que no haya entre ellos ningún Judas, y tú quieres ser uno, pues has ocultado tus pecados de impureza»...

Por eso estoy aquí, para reparar todas mis confesiones sacrílegas y decirle todo lo que tengo en mi conciencia.

13 de setembro de 2026

SAINT JOSEPH AND FIRST HOLY COMMUNION

The celebrated Father Leonard, a great missionary in Italy, would weep whenever he had to preach a retreat for children preparing for their First Holy Communion.

“But, Father, what is the matter with you?” people would ask him.

“Ah! Do you not know,” he would reply, “that several Calvaries are being prepared for the day of First Communion, where Jesus Christ will be crucified anew? There is no crime more common among boys than this. Do you not know that many conceal their sins in confession; others make bad confessions; others have no sorrow for their sins; and still others do not understand the greatness of the act they are about to perform? If one has even the slightest love for God, it is impossible not to weep and feel horror at such an outrage.”

Deeply moved by these words, a devout school principal ordered prayers to be said every day throughout the month of March, so that none of the pupils would commit such a dreadful sin. Nine days before Communion, they were to make a novena to Saint Joseph, so that all might prepare well for their First Holy Communion and no Judas might be found among them.

On one occasion, on the last day of the novena, the eve of First Communion, a very distressed boy came early in the morning to seek out his confessor. Before beginning his confession, he said to him:

“Father, I could not sleep last night. It seemed to me that I saw Saint Joseph, who, in anger, said to me: ‘Wretched boy, the children ask me that there be no Judas among them, and you wish to be one, for you have concealed your sins of impurity’...”

“That is why I am here: to make reparation for all my sacrilegious confessions and to tell you everything that is on my conscience.”

12 de setembro de 2026

SÃO JOSÉ E A PRIMEIRA COMUNHÃO

O célebre Pe. Leonard, grande missionário na Itália, chorava toda vez que tinha de pregar um retiro de primeira comunhão.

— Mas, Padre, que é que tem o senhor? — perguntavam-lhe.

— Ah! Não sabeis — respondia — que se preparam para o dia da primeira comunhão vários calvários, onde Jesus Cristo será de novo crucificado? Nada mais comum do que este crime entre os meninos. Não sabeis que muitos ocultam seus pecados na confissão; outros se confessam mal; outros não têm arrependimento; outros, enfim, não compreendem a grandeza do ato que vão fazer? Por pouco que se ame a Deus, é impossível não chorar e não sentir horror de semelhante atentado.

Impressionado com estas palavras, um piedoso diretor de colégio mandava rezar todos os dias do mês de março para que nenhum dos alunos cometesse tão horrendo pecado. Nove dias antes da comunhão, deviam fazer uma novena a São José, a fim de que todos se preparassem bem para a primeira comunhão e não se encontrasse nenhum Judas entre eles.

Certa vez, no último dia da novena, véspera da primeira comunhão, um menino muito sobressaltado veio cedinho à procura do confessor, dizendo-lhe antes de confessar-se:

— Padre, a noite passada não pude dormir. Parecia-me ver São José, que, irado, me dizia: “Infeliz, pedem-me os meninos que não haja entre eles nenhum Judas, e tu queres ser um, pois ocultaste teus pecados de impureza”...

É por isso que aqui estou para reparar todas as minhas confissões sacrílegas e dizer-lhe tudo o que tenho na consciência.

11 de setembro de 2026

DIE DREI STUFEN DES GALGENS

Es war zur Zeit der berühmten Königin Elisabeth, die von 1558 bis 1603 über England herrschte. Sie war eine grausame Königin, die unzählige ihrer Untertanen kaltblütig und ungerecht hinrichten ließ, nur weil sie überzeugte und eifrige Katholiken waren.

Unter den zahlreichen Opfern ihres satanischen Hasses befand sich auch Johannes Post, gebürtig aus Pereth (Cumberland), ein großer Verehrer der Mutter Gottes. Selbst in der tragischen Stunde seines Todes gab er Zeugnis von dieser Verehrung.

Es geschah folgendermaßen: Als er in Gegenwart zahlreicher Zuschauer zum Galgen geführt wurde, kniete er sich auf die erste Stufe des Schafotts und betete laut:

«Der Engel des Herrn brachte Maria die Botschaft, und sie empfing vom Heiligen Geist».

Anschließend betete er ein Ave Maria.

Dann stieg er auf die zweite Stufe und betete mit kräftiger Stimme:

«Siehe, ich bin die Magd des Herrn; mir geschehe nach deinem Wort».

Und er betete ein weiteres Ave Maria.

Schließlich stieg er auf die dritte Stufe, die letzte des Schafotts, kniete sich ein letztes Mal nieder und betete:

«Und das Wort Gottes ist Fleisch geworden und hat unter uns gewohnt».

Er betete das dritte Ave Maria und empfahl sich inbrünstig Unserer Lieben Frau.

Dann übergab er sich dem Henker und erlitt heldenhaft das Martyrium. Er wurde wegen seines unerschütterlichen Glaubens an Jesus Christus und die heilige katholische Kirche gehängt.

Mein Bruder, auch wir sind zum Tode verurteilt. Wir alle müssen sterben. Man kann sagen, dass auch wir uns dem Tod nähern, indem wir drei Stufen hinaufsteigen: eine am Morgen, eine weitere am Mittag und die dritte am Abend.

Folgen wir dem Beispiel dieses heiligen Märtyrers und beten wir dreimal täglich, wie es unter guten Katholiken Brauch ist, den «Engel des Herrn».

10 de setembro de 2026

LES TROIS DEGRÉS DE LA POTENCE

C'était au temps de la célèbre reine Élisabeth, qui régna sur l'Angleterre de 1558 à 1603. Ce fut une reine cruelle, qui fit mettre à mort, avec une froide injustice, un très grand nombre de ses sujets, simplement parce qu'ils étaient des catholiques convaincus et fervents.

Parmi les innombrables victimes de sa haine satanique se trouvait Jean Post, originaire de Pereth (Cumberland), grand dévot de la Mère de Dieu. Même à l'heure tragique de sa mort, il donna une preuve de cette dévotion.

Voici comment les choses se passèrent : alors qu'on le conduisait à la potence, en présence de nombreux spectateurs, il s'agenouilla sur le premier degré de l'échafaud et récita à haute voix :

«L'Ange du Seigneur annonça à Marie, et elle conçut du Saint-Esprit».

Il récita ensuite un Ave Maria.

Puis il monta sur le deuxième degré et récita d'une voix forte :

«Voici la servante du Seigneur ; qu'il me soit fait selon votre parole».

Et il récita un autre Ave Maria.

Enfin, il monta sur le troisième degré, le dernier de l'échafaud, s'agenouilla une dernière fois et récita :

«Et le Verbe de Dieu s'est fait chair et il a habité parmi nous».

Il récita le troisième Ave Maria, se recommandant avec ferveur à Notre-Dame.

Il se livra alors au bourreau et souffrit héroïquement le martyre, étant pendu en raison de sa foi inébranlable en Jésus-Christ et en la sainte Église catholique.

Mon frère, nous aussi, nous sommes condamnés à mort. Nous devons tous mourir. On peut dire que nous nous en approchons en gravissant, nous aussi, trois degrés : l'un le matin, l'autre à midi et le troisième le soir.

Imitons l'exemple de ce saint martyr en récitant trois fois par jour, comme le veut la coutume des bons catholiques, l'«Angélus».

9 de setembro de 2026

I TRE GRADINI DELLA FORCA

Erano i tempi della celebre regina Elisabetta, che governò l'Inghilterra dal 1558 al 1603. Fu una regina crudele, che fece uccidere, con fredda ingiustizia, moltissimi dei suoi sudditi, soltanto perché erano cattolici convinti e ferventi.

Tra le innumerevoli vittime del suo odio satanico vi era Giovanni Post, originario di Pereth (Cumberland), grande devoto della Madre di Dio. Anche nell'ora tragica della morte diede prova di questa sua devozione.

Ecco come avvenne: mentre veniva condotto alla forca, alla presenza di numerosi spettatori, si inginocchiò sul primo gradino del patibolo e pregò ad alta voce:

«L'Angelo del Signore portò l'annuncio a Maria, ed ella concepì per opera dello Spirito Santo».

Subito dopo recitò un'Ave Maria.

Salì quindi sul secondo gradino e pregò a voce alta:

«Ecco la serva del Signore; avvenga di me secondo la tua parola».

E recitò un'altra Ave Maria.

Infine salì sul terzo gradino, l'ultimo del patibolo, si inginocchiò per l'ultima volta e pregò:

«E il Verbo di Dio si fece carne e venne ad abitare in mezzo a noi».

Recitò la terza Ave Maria, affidandosi con fervore alla Madonna.

Si consegnò quindi al boia e subì eroicamente il martirio, venendo impiccato a causa della sua incrollabile fede in Gesù Cristo e nella Santa Chiesa Cattolica.

Fratello mio, anche noi siamo condannati a morte. Tutti dobbiamo morire. Si può dire che ci avviciniamo ad essa salendo anch'noi tre gradini: uno al mattino, un altro a mezzogiorno e il terzo alla sera.

Imitiamo l'esempio di questo santo martire, recitando tre volte al giorno, come è consuetudine tra i buoni cattolici, l'«Angelus».

8 de setembro de 2026

LOS TRES ESCALONES DE LA HORCA

Era en tiempos de la famosa reina Isabel, que gobernó Inglaterra de 1558 a 1603. Fue una reina cruel que mandó matar, fría e injustamente, a muchísimos de sus súbditos, simplemente por ser católicos convencidos y fervorosos.

Entre las innumerables víctimas de su odio satánico se encontraba Juan Post, natural de Pereth (Cumberland), gran devoto de la Madre de Dios. Incluso en la trágica hora de su muerte dio prueba de esta devoción.

Sucedió así: al ser conducido a la horca, ante numerosos espectadores, se arrodilló en el primer escalón del cadalso y rezó en voz alta:

«El Ángel del Señor anunció a María, y ella concibió por obra del Espíritu Santo».

A continuación, rezó un Avemaría.

Después subió al segundo escalón y rezó con voz firme:

«He aquí la esclava del Señor; hágase en mí según tu palabra».

Y rezó otra Avemaría.

Finalmente, subió al tercer escalón, el último del cadalso, se arrodilló por última vez y rezó:

«Y el Verbo de Dios se hizo carne y habitó entre nosotros».

Rezó la tercera Avemaría, encomendándose fervorosamente a Nuestra Señora.

Se entregó entonces al verdugo y sufrió heroicamente el martirio, siendo ahorcado a causa de su fe inquebrantable en Jesucristo y en la Santa Iglesia Católica.

Hermano mío, también nosotros estamos condenados a muerte. Todos hemos de morir. Puede decirse que nos acercamos a ella subiendo también tres escalones: uno por la mañana, otro al mediodía y el tercero por la tarde.

Imitemos el ejemplo de este santo mártir, rezando tres veces al día, como es costumbre entre los buenos católicos, el «Ángelus».

7 de setembro de 2026

THE THREE STEPS TO THE GALLOWS

It was during the reign of the famous Queen Elizabeth, who ruled England from 1558 to 1603. She was a cruel queen who ordered countless of her subjects to be put to death, coldly and unjustly, simply because they were steadfast and fervent Catholics.

Among the many victims of her satanic hatred was John Post, a native of Pereth (Cumberland), who was deeply devoted to the Mother of God. Even in the tragic hour of his death, he gave proof of this devotion.

This is how it happened: as he was led to the gallows, before a large crowd of spectators, he knelt on the first step of the scaffold and prayed aloud:

«The Angel of the Lord declared unto Mary, and she conceived of the Holy Spirit».

He then prayed a Hail Mary.

Next, he climbed to the second step and prayed in a strong voice:

«Behold the handmaid of the Lord; be it done unto me according to thy word».

And he prayed another Hail Mary.

Finally, he climbed to the third step, the last one on the scaffold, knelt for the last time, and prayed:

«And the Word of God was made flesh and dwelt among us».

He prayed the third Hail Mary, fervently commending himself to Our Lady.

He then surrendered himself to the executioner and endured martyrdom heroically, being hanged for his unwavering faith in Jesus Christ and the Holy Catholic Church.

My brother, we too are condemned to death. We must all die. It may be said that we approach it by climbing three steps as well: one in the morning, another at noon, and the third in the evening.

Let us imitate the example of this holy martyr by praying the «Angelus» three times a day, as is customary among devout Catholics.

6 de setembro de 2026

OS TRÊS DEGRAUS DA FORCA

Era no tempo da famosa rainha Isabel, que governou a Inglaterra de 1558 a 1603. Foi uma rainha cruel, que mandou matar, fria e injustamente, muitíssimos de seus súditos, simplesmente por serem católicos convictos e fervorosos.

Entre as inúmeras vítimas de seu ódio satânico estava João Post, natural de Pereth (Cumberland), grande devoto da Mãe de Deus. Até mesmo na hora trágica da morte, deu prova dessa devoção.

Foi assim: ao ser conduzido à forca, diante de inúmeros espectadores, ajoelhou-se no primeiro degrau do cadafalso e rezou em voz alta:

«O Anjo do Senhor anunciou a Maria, e ela concebeu do Espírito Santo».

Em seguida, rezou uma Ave-Maria.

Subiu, depois, ao segundo degrau e rezou em voz alta:

«Eis aqui a escrava do Senhor; faça-se em mim segundo a vossa palavra».

E rezou outra Ave-Maria.

Subiu, enfim, ao terceiro degrau, o último do cadafalso, ajoelhou-se pela última vez e rezou:

«E o Verbo de Deus se fez homem e habitou entre nós».

Rezou a terceira Ave-Maria, encomendando-se fervorosamente a Nossa Senhora.

Entregou-se, então, ao carrasco e sofreu heroicamente o martírio, sendo enforcado por causa de sua fé inabalável em Jesus Cristo e na Santa Igreja Católica.

Meu irmão, também nós estamos condenados à morte. Todos havemos de morrer. Pode-se dizer que nos aproximamos dela subindo também três degraus: um pela manhã, outro ao meio-dia e o terceiro à tarde.

Imitemos o exemplo desse santo mártir, rezando três vezes ao dia, como é costume entre os bons católicos, o «Anjo do Senhor».

5 de setembro de 2026

SIE ENGINGEN DER GUILLOTINE

Es war in Paris, in der traurigsten Zeit der Französischen Revolution. Um verhaftet und zum Tode verurteilt zu werden, genügte es, jemanden als Monarchisten oder als unnachgiebigen Katholiken anzuklagen.

Auch die Eltern von Julia Janau, einem elfjährigen Mädchen, wurden wegen ihrer Religion verhaftet. Julia, die allein mit einer alten Dienerin zurückgeblieben war, weinte Tag und Nacht und fürchtete um das Schicksal ihrer Eltern.

In ihrer großen Bedrängnis betete sie unaufhörlich den Rosenkranz zur barmherzigen Mutter des Himmels, damit sie ihre Eltern retten möge. Ihre gute Mutter hatte ihr diese Verehrung des Rosenkranzes beigebracht und ihr gesagt, dass sie sich in jeder Gefahr und Not mit großem Vertrauen an Maria wenden solle und ihr geholfen werden würde.

Das Mädchen kniete gerade nieder und betete ihren Rosenkranz, als ein Vertreter der revolutionären Partei das Haus betrat, auf der Suche nach einem weiteren Opfer für die Guillotine.

Beim Anblick dieses unschuldigen und schüchternen Kindes wurde der Henker auf unerklärliche Weise bewegt. Er wandte sich an das kleine Mädchen und fragte:

— Was machst du?

— Ich bete den Rosenkranz für meine Eltern.

— Den Rosenkranz?...

— Ja, damit sie erkennen, dass sie unschuldig sind.

Als sie diese Worte sprach, liefen ihr reichlich Tränen aus den Augen. Schluchzend erhob sie bittend ihre kleinen Hände zu dem Revolutionär, der tief bewegt war. In einer Geste der Sanftmut und Güte, Gefühle, die er schon lange nicht mehr empfunden hatte, beugte er sich zu dem kleinen blondhaarigen Mädchen hinunter und fragte, indem er seine Hand auf ihre Schultern legte:

— Und glaubst du, dass dein Gebet helfen wird?

— Ja — antwortete sie fest —, denn meine liebe Mutter hat es mich gelehrt, und meine liebe Mutter lügt nicht.

Das Herz dieses rauen und bösen Mannes wurde angesichts einer solchen Unschuld und eines solchen Vertrauens gerührt und begann bereits, tiefes Mitgefühl mit dem Kind zu empfinden.

— Glaubst du, gutes Mädchen, dass deine Eltern unschuldig sind?

— Ja, das glaube ich; sie haben niemals etwas Böses getan.

— Nun gut; ich will sehen, was ich für sie tun kann.

— Danke, mein Herr, für dieses Versprechen. Ach! Retten Sie meine unschuldigen Eltern; geben Sie einem armen verlassenen Kind Vater und Mutter zurück.

Das große Vertrauen Julias in die Macht der Königin des Heiligen Rosenkranzes blieb im Herzen dieses Revolutionärs eingeprägt. Da er beim Gericht großen Einfluss besaß, gelang es ihm, die Angeklagten freisprechen zu lassen und sie ihrer unschuldigen kleinen Tochter zurückzugeben, die sie durch ihre Verehrung der Gottesmutter Maria vor dem Tod bewahrt hatte.

4 de setembro de 2026

ILS ÉCHAPPÈRENT À LA GUILLOTINE

C'était à Paris, à l'époque la plus triste de la Révolution française. Pour être arrêté et condamné à mort, il suffisait d'être accusé d'être monarchiste ou catholique intransigeant.

Les parents de Julia Janau, une enfant de onze ans, furent eux aussi arrêtés à cause de leur religion. Julia, qui était restée seule avec une vieille servante, pleurait jour et nuit, craignant pour le sort de ses parents.

Dans sa grande affliction, elle récitait continuellement le rosaire à la compatissante Mère du Ciel, afin qu'elle sauve ses parents. Sa bonne mère lui avait enseigné cette dévotion au rosaire, lui disant que, dans tout danger et toute nécessité, elle devait avoir recours à Marie avec une grande confiance et qu'elle serait secourue.

La petite fille était agenouillée et récitait son rosaire lorsqu'un représentant du parti révolutionnaire entra dans la maison à la recherche d'une nouvelle victime pour la guillotine.

À la vue de cette enfant innocente et timide, le bourreau se sentit inexplicablement ému. S'adressant à la petite, il demanda:

— Que fais-tu?

— Je récite le rosaire pour mes parents.

— Le rosaire?...

— Oui, afin qu'ils reconnaissent qu'ils sont innocents.

En prononçant ces paroles, d'abondantes larmes coulaient de ses yeux. En sanglotant, elle leva ses petites mains en signe de supplication vers le révolutionnaire, qui était profondément ému. Dans un geste de douceur et de bonté, sentiment qu'il n'avait pas éprouvé depuis longtemps, il se pencha vers la petite fille aux cheveux blonds et, posant sa main sur ses épaules, demanda:

— Et tu crois que ta prière aidera?

— Oui — répondit-elle avec fermeté —, parce que c'est ma petite mère qui me l'a enseigné, et ma petite mère ne ment pas.

Le cœur de cet homme rude et mauvais, attendri devant tant d'innocence et de confiance, commençait déjà à ressentir une tendre compassion pour l'enfant.

— Penses-tu, brave petite, que tes parents sont innocents?

— Oui, je le pense; ils n'ont jamais fait aucun mal.

— Eh bien, je verrai ce qu'il sera possible de faire pour eux.

— Merci, monsieur, pour cette promesse. Ah! Sauvez mes innocents parents; rendez un père et une mère à une pauvre enfant abandonnée.

La grande confiance de Julia dans le pouvoir de la Reine du Saint Rosaire resta gravée dans le cœur de ce révolutionnaire; et, comme il jouissait d'une grande influence auprès du tribunal, il réussit à faire acquitter les accusés et à les rendre à leur innocente petite fille qui, par sa dévotion à Marie, les avait sauvés de la mort.

3 de setembro de 2026

SFUGGIRONO ALLA GHIGLIOTTINA

Era a Parigi, nell'epoca più triste della Rivoluzione Francese. Per essere arrestati e condannati a morte, bastava essere accusati di essere monarchici o cattolici intransigenti.

Anche i genitori di Giulia Janau, una bambina di undici anni, furono arrestati a causa della loro religione. Giulia, rimasta sola con una vecchia domestica, piangeva giorno e notte, temendo per la sorte dei suoi genitori.

Nella sua grande afflizione, recitava continuamente il rosario alla compassionevole Madre del Cielo, affinché salvasse i suoi genitori. La sua buona mamma le aveva insegnato questa devozione al rosario, dicendole che, in ogni pericolo e necessità, doveva ricorrere a Maria con grande fiducia e sarebbe stata soccorsa.

La bambina era inginocchiata e recitava il suo rosario, quando un rappresentante del partito rivoluzionario entrò nella casa alla ricerca di un'altra vittima da mandare alla ghigliottina.

Alla vista di quella bambina innocente e timida, il carnefice si sentì inspiegabilmente commosso. Rivolgendosi alla piccola, domandò:

— Che cosa stai facendo?

— Sto recitando il rosario per i miei genitori.

— Il rosario?...

— Sì, perché riconoscano che sono innocenti.

Nel pronunciare queste parole, copiose lacrime le scorrevano dagli occhi. Singhiozzando, alzò supplichevolmente le manine verso il rivoluzionario, che era profondamente commosso. In un gesto di mansuetudine e bontà, sentimento che da molto tempo non provava, si chinò verso la bambina dai capelli biondi e, posandole una mano sulle spalle, domandò:

— E credi che la tua preghiera aiuterà?

— Sì — fu la ferma risposta —, perché me l'ha insegnato la mia mammina, e la mia mammina non mente.

Il cuore di quell'uomo rude e malvagio, intenerito di fronte a tanta innocenza e fiducia, cominciava già a provare una tenera compassione per la bambina.

— Credi, brava bambina, che i tuoi genitori siano innocenti?

— Sì, lo credo; non hanno mai fatto alcun male.

— Ebbene, vedrò che cosa si potrà fare per loro.

— Grazie, signore, per questa promessa. Ah! Salvate i miei innocenti genitori; restituite un padre e una madre a una povera bambina abbandonata.

La grande fiducia di Giulia nel potere della Regina del Santo Rosario rimase impressa nel cuore di quel rivoluzionario; e, poiché godeva di grande influenza presso il tribunale, riuscì a far assolvere gli accusati e a restituirli alla loro innocente figlioletta, che, attraverso la sua devozione a Maria, li aveva salvati dalla morte.

2 de setembro de 2026

ESCAPARON DE LA GUILLOTINA

Fue en París, en la época más triste de la Revolución Francesa. Para que alguien fuera apresado y condenado a muerte, bastaba con acusarlo de monárquico o de católico intransigente.

También los padres de Julia Janau, una niña de once años, fueron apresados a causa de su religión. Julia, que había quedado sola con una vieja criada, lloraba día y noche, temiendo por la suerte de sus padres.

En su gran aflicción, rezaba continuamente el rosario a la compasiva Madre del Cielo, para que salvara a sus padres. Su buena madre le había enseñado esta devoción al rosario, diciéndole que, en todo peligro y necesidad, recurriera a María con mucha confianza y sería socorrida.

La niña estaba arrodillada, rezando su rosario, cuando un representante del partido revolucionario entró en la casa en busca de alguna otra víctima para la guillotina.

Al ver a aquella niña inocente y tímida, el verdugo se sintió inexplicablemente conmovido. Dirigiéndose a la pequeña, le preguntó:

— ¿Qué estás haciendo?

— Estoy rezando el rosario por mis padres.

— ¿El rosario?...

— Sí, para que reconozcan que ellos son inocentes.

Al pronunciar estas palabras, abundantes lágrimas corrían por sus ojos. Sollozando, levantó suplicante sus pequeñas manos hacia el revolucionario, que estaba profundamente conmovido. En un gesto de mansedumbre y bondad, sentimiento que hacía mucho tiempo no experimentaba, se inclinó hacia la pequeña de cabellos rubios y, colocando su mano sobre sus hombros, preguntó:

— ¿Y crees que tu oración ayudará?

— Sí —respondió con firmeza—, porque me lo enseñó mi madrecita, y mi madrecita no miente.

El corazón de aquel hombre rudo y malvado, enternecido ante tanta inocencia y confianza, comenzó a sentir ya una tierna compasión por la niña.

— ¿Crees, buena niña, que tus padres son inocentes?

— Sí, lo creo; ellos nunca han hecho ningún mal.

— Muy bien; veré qué se puede hacer por ellos.

— Gracias, señor, por esa promesa. ¡Ah! Salvad a mis inocentes padres; devolved un padre y una madre a una pobre niña abandonada.

La gran confianza de Julia en el poder de la Reina del Santo Rosario quedó grabada en el corazón de aquel revolucionario; y, como gozaba de mucha influencia en el tribunal, consiguió que los acusados fueran absueltos y devueltos a su inocente hijita, quien, mediante su devoción a María, los había librado de la muerte.

1 de setembro de 2026

THEY ESCAPED THE GUILLOTINE

It was in Paris, during the saddest period of the French Revolution. For someone to be arrested and condemned to death, it was enough merely to accuse them of being a monarchist or an uncompromising Catholic.

The parents of Julia Janau, an eleven-year-old girl, were also arrested because of their religion. Julia, who had been left alone with an elderly servant, wept day and night, fearing for the fate of her parents.

In her great distress, she continually prayed the Rosary to the compassionate Mother of Heaven, asking her to save her parents. Her good mother had taught her this devotion to the Rosary, telling her that, in every danger and necessity, she should turn to Mary with great confidence, and she would be helped.

The girl was kneeling and praying her Rosary when a representative of the revolutionary party entered the house in search of yet another victim for the guillotine.

At the sight of that innocent and timid child, the executioner felt inexplicably moved. Addressing the little girl, he asked:

— What are you doing?

— I am praying the Rosary for my parents.

— The Rosary?...

— Yes, so that they may recognize that they are innocent.

As she uttered these words, copious tears streamed from her eyes. Sobbing, she raised her little hands imploringly toward the revolutionary, who was deeply moved. In a gesture of gentleness and kindness, a feeling he had not experienced for a long time, he bent down toward the little blonde-haired girl and, placing his hand upon her shoulders, asked:

— And do you believe that your prayer will help?

— Yes — she answered firmly — because my mother taught me, and my mother does not lie.

The heart of that harsh and wicked man, touched by such innocence and trust, was already filled with tender compassion for the child.

— Do you think, good little girl, that your parents are innocent?

— Yes, I do; they have never done anything wrong.

— Very well; I shall see what can be done for them.

— Thank you, sir, for that promise. Ah! Save my innocent parents; give a father and mother back to a poor abandoned child.

Julia's great confidence in the power of the Queen of the Holy Rosary remained engraved in the heart of that revolutionary. And since he wielded considerable influence at the tribunal, he succeeded in having the accused acquitted and returned to their innocent little daughter, who, through her devotion to Mary, had saved them from death.